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Autobiografia de um ex-esquerdista

Nilson Dias passou vinte anos buscando a
fluminacao. Estudou Sanscrito nos Himalaias,
morou num ashram da Califérnia, construiu um sitio
autossuficiente no interior do Rio de Janeiro
convicto de que o capitalismo colapsaria antes de
2025. Foi vegetariano, crudivoro, frugivoro,
professor de yoga, militante de esquerda,
antissionista, fa do MST e exibidor entusiasmado de
documentarios  cubanos  para  turmas de

permacultura.

Hoje ele tem uma casa de trés andares em
Florianopolis com vista para as dunas do Joaquina,
reza o terco as 5h30 da manha diante de um altar
com o Sagrado Coracao de Jesus e o Imaculado
Coracao de Maria, come churrasco aos domingos,

comanda a Okegen Wealth, consultoria de
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investimentos com foco em ETFs globais, e tem

centenas de milhares de seguidores nas redes sociais.

A sandalia que acertou sua testa numa manha de
terca-feira nao foi o comeco dessa historia. Foi o
ponto em que ele finalmente parou de meditar o

suficiente para comecar a conta-la.

A autobiografia de um ex-esquerdista nao tem
autocomiseracio nem autoindulgéncia. E o relato de
um homem que acreditou em muitas coisas erradas
com sinceridade total, e que teve a rara honestidade
de documentar o processo de estar errado, descobrir
que estava errado, e mudar de opinidao. Com humor,
com dados, com os didlogos acidos de um
casamento onde os dois ainda estio em debate
teologico permanente, e com a consciéncia de que
chegar em casa, qualquer que seja o caminho, ¢

sempre uma graca.



O livro comeca pela mudanca alimentar, em seguida
nos leva para mudanca religiosa e por ultimo a queda
das convicgoes de esquerda. O livro narra de
maneira divertida e informativa a doutrinacio na
escola e na faculdade até o rompimento com os
amigos que simplesmente acham até hoje que o

Nilson enlouqueceu.

Em cada capitulo, dados e notas de rodapé ajudam
a desvendar mitos e falacias sobre a Igreja Catolica,
a Pedagogia Waldorf, sobre o veganismo, o mercado
de capitais ¢ o socialismo. E um relato de conversio,

quebra de vieses e autoconhecimento.



PREFACIO

Por Nilson Dias

Este livro comecou com uma sandalia.

Nio metaforicamente. Uma sandalia de borracha,
cor-de-rosa, com glitter, tamanho infantil, que
acertou minha testa numa manha de terca-feira
enquanto eu estava em posicao de lotus no terceiro
andar da minha casa em Florianépolis, convicto de
que a Kundalini estava finalmente percorrendo

minha coluna vertebral em direcao a iluminacao.
A iluminacao fot interrompida. A historia comegou.

Escrevi este livro porque acho que sou um caso
clinico util. Nao no sentido médico, embora um
neurologista tenha encontrado evidéncias de um

pequeno AVC que apagou dez anos da minha



memoria e que uso aqui como recurso narrativo. No
sentido de que percursos como o meu, do extremo
ao extremo, da magreza ideologica dos 42 kg a
substancia de uma vida construida com carne, fé e
livre mercado, sao mais comuns do que a narrativa

dominante admite.

Muita gente que conheco fez esse caminho em
silencio. Mudou de ideia sobre politica, sobre
alimentacao, sobre espiritualidade, e nao disse nada
porque o custo social de dizer é alto. O grupo de
WhatsApp expulsa. O algoritmo pune. Os amigos
antigos olham com aquela mistura especifica de
pena e traicao que s existe quando alguém que

deveria concordar decide pensar.
Eu resolvi dizer.

Este livto nao ¢ panfleto. E memoéria. E o relato

honesto de um homem que foi criado com Darcy



Ribeiro na estante e L.eonardo Boff na boca da mae,
que se filiou ao PSTU aos dezoito anos porque o PT
era direita demais para ser esquerda de verdade, que
passou meses na India e outros tantos num ashram
da Califérnia buscando Deus em sanscrito, e que
encontrou Deus de volta onde havia comecado:
numa missa campal de Corpus Christi numa
igrejinha acoriana do Ribeirdo da Ilha, com as
lagrimas descendo enquanto o padre erguia a

Custodia.

Se vocé esta nesse caminho, ou conhece alguém que

esta, este livro é para voce.

Se voce esta convicto de que esta do lado certo da
histéria e que os que discordam de vocé merecem
apodrecer na cadeia, este livro também ¢ para voce.

Vai doer um pouco mais.

Floriandpolis, 2026



SOBRE O AUTOR

Nilson Dias nasceu em Nova Friburgo, Rio de
Janeiro, cidade de colonizagcao suica no interior
serrano fluminense em 1982. Formado em Analise
de Sistemas, trabalhou como gerente de projetos na
IBM aos 23 anos, onde gerenciou o contrato da
American Express, antes de mudar radicalmente de

trajetoria.

Nos anos seguintes fez uma transicao de carreira e
fundou o Instituto Pindorama, que se tornou a
maior escola de permacultura e sustentabilidade da
América Latina, com mais de 15 mil alunos
formados em bioconstrugao, agricultura organica e
design de sistemas sustentaveis. Com mais de R$ 15

milhoes faturados em ensino a distancia, o Instituto



consolidou-se como referéncia nacional no setor.
Seu primeiro livro, Permacultura para Organizagoes e
Casas Ecoldgicas, publicado pelo proprio Instituto
Pindorama, vendeu mais de 3.000 exemplares ja na

fase de crowdfunding.

Fez sua formacao em yoga no Sivananda Kutir, em
Netala, nos Himalaias, e morou num ashram da Self-
Realization Fellowship na Califérnia. Estudou
filosofia védica, sanscrito e pedagogia Waldorf,
completando o curso de quatro anos no Colégio

Rudolf Steiner em Belo Horizonte.

Em 2022, apds descobrir os trabalhos de John
Bogle, Eugene Fama e Kenneth French sobre
mercados eficientes e investimento passivo, fundou
a Okegen Wealth & Advisory, consultoria de
investimentos com foco em ETFs globais e
diversificacao internacional, sem taxas sobre

patrimonio e sem conflitos de interesse. Um video
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sobre sua carteira de investimentos viralizou com 8
milhoes de visualizagoes, levando o perfil de 12 mil
para mais de 100 mil seguidores em poucos dias.
Hoje soma mais de 500 mil seguidores no Instagram

e TikTok e 220 mil inscritos nos canais do YouTube.

Casou na Igreja Catdlica em setembro de 2025, na
Igreja Nossa Senhora da Lapa, no Ribeirdo da Ilha,
em Florianépolis, onde também batizou as duas
filhas, Maria Rosa e Teresa, no mesmo ato liturgico.
Mora em Florianépolis com a esposa Thais Telles,

arquiteta e clentista social.

Autobiografia de wm Ex-Esquerdista é seu segundo

livro.
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CAPITULO 1
A Sandalia

Eu levitava.

Ou pelo menos era o que parecia. O ambiente estava
silencioso aquela hora da manha, com a luz ainda
roxa de antes do nascer do sol entrando pelas
venezianas, e a corrente elétrica que subia pela
minha coluna era densa e quente, o tipo de sensacao
que os manuais de yoga descrevem com o
vocabulario técnico do Vedanta como ascensio da
Kundalini e que qualquer pessoa que nunca meditou
na vida descreveria, com mais precisao, como

formigamento intenso nas costas.

Eu estava em posicao de lotus sobre um tapete de

algodao cru, de frente para o altar que havia
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montado numa mesinha. Entreabri os olhos. Nao
havia Shiva Linga. Nao havia foto de guru com
olhos penetrantes e sorriso de quem sabe algo que
vocé nao sabe. Era mais parecido com o altar do
quarto da minha avo Rita em Nova Friburgo, aquela
mulher pequena e soélida que acendia vela toda
manha antes do café e que havia ido para o céu sem
nunca ter duvidado que ia. Sagrado Coracao de Jesus
a esquerda. Imaculado Coracao de Maria a direita,
em molduras de madeira simples. Um terco
enrolado na base, preto com contas de madeira. Um
vasinho de flores que ja pediam troca ha pelo menos
treés dias. Uma vela que havia se apagado sozinha
durante a oracao, deixando um fio de fumaca fino

que ainda subia em espiral no ar parado da manha.

Embora estranhasse o que via, tinha a certeza
luminosa, a certeza que so existe em estados de
Samadhi profundo e em paixdes avassaladoras nos
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seus primeiros dias, de que a Kundalini estava
finalmente despertando. Que a energia primordial,
enrolada na base da coluna como uma serpente
adormecida ha anos, havia decidido naquela manha
de terca-feira subir. Que a iluminacido, aquela
iluminacao que eu busquet em Ashrams com cheiro
de incenso e ghee, em templos com chao de pedra
fria, em meses de India e em incontiveis horas de

tapete de yoga, estava chegando.
Estava chegando de verdade, desta vez.
Foi entdo que a sandalia acertou minha testa.

O impacto foi preciso. Ajna Chakra, bem no terceiro
olho. O ponto entre as sobrancelhas que os textos
do Vedanta descrevem como o centro da intuicao
superior foi atingido por um projétil de borracha

vulcanizada cor-de-rosa com aplicacoes de glitter
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prateado, tamanho 28, marca sem logotipo visivel,

peso aproximado de 180 gramas.
A Kundalini recuou.

Despertei instantaneamente, como se alguém tivesse

puxado um cabo da tomada. Abri os olhos.

A sandalia estava no chiao ao lado do tapete,
brilhando com uma dignidade completamente
desproporcional a situagao. O glitter refletia a luz
roxa da manha com aquela indiferenca especifica
dos objetos que nao tem consciéncia de ter feito algo

errado.

Vozes infantis. Passos no quarto. Duas meninas
irromperam com expressoes que misturavam horror
genuino, culpa mal disfarcada e a esperanca
desesperada de que a vitima ainda nao tivesse

processado completamente o que havia acontecido.

15



A maior falou primeiro, com a velocidade de quem

praticou a frase antes de entrar.
"Ahhh papai! Desculpa, foi a Teresal"
pap pa,

"Eu?" A menor apontou para a irma com uma

indionacao que parecia ensaiada.
gnag

"Maria Rosa sua mentirosal Quem jogou fui eu...

quer dizer, nao fui eu!"
Olhet para as duas.

A mais velha tinha uns oito anos, cabelo castanho
claro e cacheado caindo em espirais desordenadas ao
redor de um rosto que parecia saido de uma série
americana infantil de or¢amento generoso. Olhos
azuis profundos como o mar gélido. Uma expressao
de inteligéncia ligeiramente inconveniente, o tipo de
crianca que percebe quando o adulto esta
improvisando e arquiva a informagao para uso

futuro.
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A mais nova tinha uns cinco anos € era 0 oposto
fisico da irma em quase tudo, exceto nos olhos.
Cabelo preto, liso, cortado na altura dos ombros,
caindo em dois lados do rosto com aquela simetria
casual que algumas criancas tém sem nenhum
esforco. Sardas no nariz, dispostas com uma
precisao que parecia calculada por alguém com bom
gosto. Olhos azuis também, porém, maiores, mais
calmos, com aquele brilho especifico de quem ainda

nao aprendeu a esconder o que esta sentindo.

Olhei para as duas durante um segundo que foi, por

dentro, muito mais longo do que pareceu por fora.
Caralho. Capriche..

O pensamento veio sem pedir licenca, como
pensamentos verdadeiros costumam vir. Eram
minhas filhas. Eu sabia que eram minhas filhas sem

precisar de nenhuma memoria para confirmar isso,
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da mesma forma que se sabe quando se reconhece o
proprio rosto num espelho estranho. E eram,
objetivamente, com toda a imparcialidade que um
pai pode ter sobre os proprios filhos, que é zero,
duas das criangas mais bonitas que eu havia visto na

vida.
Atordoado, virei-me para a mais velha.
"Quem ¢ vocé e onde estou?"

As duas se entreolharam com a expressao de quem
acabou de descobrir que o problema é maior do que

havia calculado.
"Como assim, papair"

De algum lugar 1a embaixo, de uma profundidade
que parecia muito maior do que a distancia entre um
andar e outro, chegou uma voz feminina

ameacadora.
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"Nilson, que porra é essa que esta acontecendo af

em cima?r!"

A unica certeza que eu tinha, naquele momento, era

que meu nome realmente era Nilson.

Descruzel as pernas, que estavam em posicao de
l6tus desde eu nao sabia 1a que horas, e tentei me

levantar. Encontrei uma resisténcia inesperada.
Traaac.

Meus joelhos tinham uma opinido muito clara sobre
a posicao de lotus prolongada, e a opinido era
negativa, articulada com clareza e volume suficientes
para serem ouvidos pelas meninas, que trocaram

outro olhar.

O corpo parecia mais pesado do que deveria.

Diferente do corpo de 48 kg que eu lembrava de ter,
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aquele corpo de professor de yoga que desaparecia
para os alunos quando me colocava de lado. Mais
preenchido agora, mais presente na gravidade.
Fiquei um segundo parado com as maos nas coxas,

esperando que a tontura passasse.
Pela janela da suite, antes de sair, vi a vista.

A direita, casas de alto padrio e, ao longe, um filete
que parecia o mar, ladeado por dunas. Na janela da
parede oposta, um morro, com a vegetacao densa
verde-escuro, sob a luz fraca dos primeiros raios da
manha. No topo do morro, uma antena de
telecomunicagdes piscando com uma regularidade

entediada.

Era uma vista de quem havia chegado a algum lugar

na vida.

Desci as escadas do terceiro para o segundo andar

me agarrando ao corrimao de metal com mais
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firmeza do que pretendia. No segundo andar havia
um hall com um futon de algodao cru que reconheci
com um calor vago, como se reconhece o cheiro de
uma cidade que se visitou uma vez. Fu havia
comprado aquele futon no Rio de Janeiro, isso eu
sabia sem saber como sabia, quando me casei com
uma professora de yoga, como parte da mobilia da
casa nova num sitio. Neste andar havia quartos com
portas fechadas, um banheiro, e ao fundo o que
parecia um escritorio de onde vinha a luz fria de um

refletor de estudio em standby.

Desci mais um lance, do segundo andar para o

primeiro, e foi ai que a casa se abriu.

Uma sala integrada com a cozinha, ampla, com pé-
direito alto e aquela sensacao de espaco que nio vem
da metragem mas da proporcao. Porcelanato fosco
cor de arela por todo lado, daquele tom neutro e

elegante. A cozinha era planejada do chao ao teto,

21



armarios em verde sage com puxadores de latao
escovado, bancada de quartzo branco com veios
cinza, o tipo de cozinha que um arquiteto com bom
gosto e or¢amento adequado projeta e que custa o
que custa e nao pede desculpa por isso. Uma
luminaria pendente de design balinés, ripas de
bambu dispostas em cone sobre o centro da mesa
de jantar, jogava uma luz quente e direcionada que
criava um cenario de café da manha em filme

europeu.

Moveis de bambu na sala. Isso era a tnica coisa que
meu cérebro reconheceu com calor real, nao a frieza
do déja vu, mas o calor de uma memoria que existia
em algum lugar abaixo da memoria consciente.
Havia algo familiar no bambu trabalhado, alguma
memoria de maos, de serrote, de verniz cheirando

forte numa tarde quente.
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Pela janela da sala, o quintal. Pequeno, talvez 30
metros quadrados, mas bem cuidado com aquela
dedicacao de quem planta para comer e nao para
decorar. Um pé de mamiao no canto esquerdo,
carregado, com os frutos em varios estagios de
amadurecimento, do verde ao amarelo-alaranjado.
Algumas fileiras de abacaxis, as plantas baixas e
densas, cada uma com a coroa de folhas espinhentas
apontando para cima como pequenas antenas. Um
pé de figo no canto direito, ainda jovem, com frutos

imaturos.

Numa superficie perto da janela havia um porta-
retrato digital, daqueles que alternam fotos com uma

transicao suave de 5 segundos. Parei.

As fotos mostravam uma familia. Eu mesmo, mas
numa versao diferente, quarenta e poucos anos, mais
corpulento, com a presenca fisica de quem parou de

jejuar por disciplina espiritual e comecou a comer
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por prazer. Abracado a uma mulher morena de
olhos verdes. Abracado as duas meninas que eu
havia visto em cima. Os quatro numa praia com
arela branca que niao reconheci. Os quatro num
restaurante com aquela ilumina¢io ambar de lugar
caro. Os quatro numa paisagem nevada, com roupas
de ski, todos sorrindo com aquela desenvoltura de
quem ¢ genuinamente feliz e ndo esta performando

para a camera.

Havia ali, naquelas fotos com transicao suave, dez

anos de vida que eu nao conseguia acessar.
Pigarreei.

A mulher estava de costas, debrucada sobre a pia da
cozinha. Morena, cabelo escuro preso num coque
descuidado e natural. Tinha a postura de quem esta

concentrada no que esta fazendo e nao precisa de
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platéia. O cheiro de café passado, ovo frito e frutas

cortadas preenchia a cozinha.
Ela virou.

Olhos verdes, exatamente como nas fotos. Me
olhou como se me conhecesse mais do que eu
mesmo e me perguntei se o que via em seus olhos
era diversao ou irritacao. Era carioca, percebi pelo
sotaque e pelo impropério proferido minutos antes,
o que me deixou ainda mais confuso, ja que no Rio
a grosseria ¢ o bom humor usam o mesmo tom de

VOZ.

"O que houve?" ela perountou.
q g

"Bom dia. Quem é vocer"

Ela ficou parada por exatamente dois segundos.

Depois:
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"Puta que o pariu, Nilson. E alguma gracinha? T4

gravando alguma trend pro Instagram?"

Tentei explicar. Disse que nao sabia o que estava
fazendo ali, que estava meditando no Sitio
Pindorama, que precisava entender o que estava
acontecendo. Falei com o cuidado de quem sabe que

o que esta dizendo soa, exatamente como loucura.

Ela ouviu tudo. Ficou quieta um segundo. O rosto
dela percorreu um caminho rapido entre a

incredulidade, a avaliacao clinica e uma decisao.

"Ah, entdo era sé isso. Perai que eu vou pegar a

chave do carro e ja te levo 14."
"Sério?"

"Sério. Sao seis e meia da manha. Saindo agora a
gente chega no Pindorama umas trés da manha.
Vamos ter que abastecer antes porque o senhor nao

se lembrou de fazer isso ontem."
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"Trés da manha? Onde estamos?"

"Na nossa casa. Em Floripa, ué!" Uma pausa.

"Satisfeito, senhor Amnésio?"

Olhet ao redor. Os moveis de bambu. A cozinha
planejada. O porta-retrato com a familia sorridente.

O quintal com o mamao e a figueira jovem.

O Nilson que eu era estava construindo uma casa de
tijolos de solo-cimento num sitio do interior
fluminense, com teto verde, estrutura de bambu,
biodigestor, energia solar e captacao de agua de
chuva, preparado para o colapso civilizatorio que ele
estava convicto de que chegaria segundo as teorias
de Bill Mollison sobte o pico do petréleo.! A casa

em que eu estava agora tinha porcelanato fosco e

il Mollison, cofundador da permacultura, desenvolveu na década de 1970 teorias sobre colapso
sistémico associado ao esgotamento dos recursos fésseis. Suas obras foram amplamente adotadas pelo
movimento ambientalista global e constituitam a base tedrica de muitas comunidades alternativas entre
1990 e 2010.
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luminaria balinesa e uma cozinha que custou o

equivalente a um carro popular.

Eram duas casas que nao podiam existir no mesmo
universo. E eu havia vivido nas duas,

aparentemente.

Ela percebeu que eu estava olhando para o porta-
retrato com uma expressiao que estava se tornando

séria demais para ser brincadeira.

"Hstou comecando a ficar preocupada, amor. O que

esta acontecendo de verdade?"
"Vai parecer estranho. Qual ¢ o seu nome?"

"Ai, caralha! Thafs, muito prazer! E vamos parar
com essa brincadeira, sendo as meninas vao chegar

atrasadas!"

"Eu sei que sou eu quem vive aqui. Vejo pelas fotos.
q

Pelos movets, tem alguma coisa no bambu que
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reconheco. Pelo seu olhat." Parei. "Mas eu nao faco
ideia de como cheguet até aqui. Quem voce é. Quem
sao as meninas. O que aconteceu nesses anos

todos."

Ela ficou parada, com os bracos cruzados sobre o

avental de linho bege, processando.

"Em que ano vocé acha que estamos?"
q q
"2015."

Ela soltou o ar devagar pelo nariz, da forma que as
pessoas soltam quando estao decidindo entre varias
reagoes possiveis e precisam de um segundo para

escolher a menos catastrofica.
"Estamos em 2025."

Fiquei boquiaberto. Dez anos. Eu havia perdido dez

anos sentado em posicao de létus num tapete de

yoga.
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"Me conta o que aconteceu, por favor!"

"Vou contar." Ela descruzou os bracos e pegou o
pano de prato que estava sobre a bancada com o
movimento de quem esta encerrando uma conversa.
" 006 deboi . lood
ogo depois de marcar uma visita ao neurologista.
Ou ao psiquiatra. A gente vé qual tem hora mais

cedo."
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CAPITULO 2
468 Mil Desconhecidos

Thais nao marcou o neurologista.

Pelo menos nao imediatamente. O que ela fez foi
olhar para mim durante trés segundos exatos, com
aquela expressao especifica de quem esta pesando
duas hipoteses igualmente inconvenientes numa
balanca interna muito calibrada, e entio suspirou
com a resignacao de quem sabe que o problema é
real, mas que a realidade nao podia esperar a
resolucao daquele problema. As meninas tinham

que estar na escola dali a poucos minutos.

"Nilson. Vocé acordou as 5h30, foi rezar como todo
dia, e af desceu com essa cara de iluminado que eu

conheco muito bem e com esse papo estranho. Esta
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tudo bem. Vocé nao sumiu dez anos. Esta em
Floripa, é terca-feira, e as meninas precisam sair em

25 minutos."

Processei essa informacao com a velocidade de
quem esta processando muita coisa a0 MmMesmo

tempo.
"Eu acordei. Fui rezar."

"Todo dia. As 5h30. Sagrado Coracio de Jesus,
Imaculado Coracao de Maria, terco, Coroa das
Lagrimas, o protocolo inteiro." Ela ja estava de volta
a frigideira, virando ovos com aquela eficiéncia de
quem faz isso no piloto automatico. "As vezes eu

acho que vocé reza mais do que padre.”
"E o sitio? O Pindoramar"

"Esta alugado! Nao ¢é possivel! Sua vida agora ¢ aqui
e, a proposito, voce tem uma reuniao de consultoria

as 7h30. Mas antes disso vocé precisa ajudar as
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meninas a colocarem os calcados e o casaco. Anda

logo."

Havia na voz dela uma cadéncia que comecel a
reconhecer nao como informacao nova, mas como
trilha sonora de um cotidiano que meu corpo
conhecia mesmo que minha cabeca ainda estivesse
tentando encontrar a tomada. Ela nao estava com
medo. Nao estava com raiva. Estava com pressa,
que era um estado completamente diferente e, de
alguma forma, mais reconfortante do que os dois

primeiros.

Sentei numa das cadeiras da mesa de jantar e fiquei

olhando para ela trabalhar.

A luminaria balinesa projetava uma luz quente e
direcionada que deixava a cozinha com aquele
aspecto reconfortante de manha de inverno que

convida a ficar parado. Aquela luz que parece pedir
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que voce nao va embora ainda, que o café ainda esta
quente, que o mundo pode esperar mais cinco
minutos. Mas Thais nao estava parada. Cortava
mamao, misturava mel ao iogurte, abria e fechava a
geladeira com a eficiéncia de quem executou aquela
sequéncia tantas vezes que o corpo faz sozinho

enquanto a cabega pensa em outra coisa.

"Thais."
"Hum."

"Me olha um segundo."

Ela parou. Se virou em minha dire¢ao. Tinha olhos
verdes que mudavam de acordo com a luz. Ha
apenas alguns momentos eram escuros. Agora com
os raios incidindo lateralmente assumiam um tom

mais claro e interessante.

"Eu juro que nao sei quem eu sou. Nao é uma piada.

Niao é um video pro Instagram. Olhet pro porta-
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retrato 1a na sala e nao consigo acessar nada do que
aconteceu. Vocé, as meninas, essa casa, essa
notificacao de Okegen nesse relogio estranho,

nada."
Ela ficou quieta um momento mais longo desta vez.
"Quanto vocé lembrar"

"2015. Eu estava no sitio meditando. Ia comecar um

curso de permacultura.”

Ela assentiu devagar, com o movimento de quem
esta arquivando a informacdo numa pasta que ja
existia, etiquetada como situagoes improvaveis mas

nao impossiveis com esse homem.

"Ta bom. A gente conversa quando eu voltar da
escola, as 8h. Mas agora vocé vai achar os ténis da
Maria Rosa e vai estar no escritorio as 7h20 porque

o Carlos Andrade nao € o tipo de cliente que espera.”
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Quis perguntar quem era Carlos Andrade.

Decidi que a resposta apareceria sozinha.

Os ténis da Maria Rosa estavam debaixo da cama,
exatamente onde ténis de crianca de oito anos
sempre estao quando nao estao onde deveriam estar.
Junto com eles havia um caderno de desenho aberto
numa pagina onde uma sereia de cabelo violeta
nadava entre corais desenhados em detalhes. A
cauda tinha escamas individuais. Os corais tinham
textura. A luz embaixo d'agua estava indicada por

linhas paralelas suaves.

Fiquei olhando para o desenho mais tempo do que

deveria.

"Pai. O ténis."
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Maria Rosa pegou o calcado da minha mao com a
naturalidade de quem nao tem tempo para elogios

que chegam com atraso de oito anos.
"Vocé desenhou issor"

"Desenho todo dia. Vocé sabe disso." Ela saiu do
quarto com os dois ténis na mao, sentou no corredor
com as costas encostadas na parede e comegou a
calca-los com movimentos rapidos e decididos, o
tipo de crianca que aprendeu cedo que depender de

adulto para calcar ténis é uma ineficiéncia estrutural.

"Ta muito bom," eu disse, ainda olhando para a

sereia.
"Eu set."

Teresa apareceu na porta do quarto com o cabelo
preto em batalha, indo em trés direcoes diferentes
com aquela determinacao de cabelo liso que nao

aceita ser domado sem negociacao. Ela olhou para
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mim com uma expressao sonolenta e ofereceu os
bracos para cima sem dizer nada, com a autoridade

de quem sabe que esse pedido nunca ¢ recusado.

Peguei-a no colo sem pensar. O corpo sabia. Era um
peso familiar, uma forma familiar de se encaixar no
ombro com a cabeca inclinada para o lado, e por um
segundo fiquet parado no corredor do segundo
andar com a cacula no colo e uma sensa¢ao que nao
tinha nome exato, algo entre o déja vu e a gratidao,

porém mais quente e mais denso do que os dois.

"Papai ta estranho hoje," ela anunciou para todos e

ninguém em especifico.
" "

Um pouco.
"T'a com dor de cabeca?"

"T'6 com uma coisa parecida.”
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Ela colocou a cabe¢a no meu ombro e ficou quieta,
satisfeita com a resposta, com aquela capacidade
especifica das criancas pequenas de aceitar respostas
incompletas como suficientes quando vém

acompanhadas de colo.

Thais saiu as 6h58, com as duas meninas, duas
mochilas Kanken, uma roxa e outra rosa, e a energia
organizada de quem ja calculou mentalmente o
transito, o tempo de estacionamento, a conversa
com a professora da Teresa que estava pendente

desde a semana passada, e o retorno previsto para as

8h.

Ela me deu um beijo rapido na porta. Depois parou,

voltou, e deu outro menos rapido.

"8h eu t6 aqui. Nao entra em panico."

39



"Vou tentar."

"E nio cancela com o Carlos. A gente precisa pagar

o cartao."

A porta fechou. O cheiro de protetor solar infantil e
café ficou por alguns segundos no ar do corredor

antes de se dissipar.

Fiquet sozinho na cozinha com meia xicara de café
esfriando na bancada de quartzo, o cheiro de ovo
frito ainda presente, e 40 minutos pela frente que
precisavam ser preenchidos com algum nivel de

funcionalidade.
%k

O relogio tecnolégico vibrou no meu pulso as 7h em

ponto.

Eu havia esquecido que estava ali. Olhel para o

disposittvo no pulso esquerdo com a mesma
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expressao com que havia olhado para a sandalia: o
reconhecimento de algo que pertencia a um
vocabulario que eu ainda estava decifrando. A tela
mostrava a notificacao: Consultoria Okegen, Carlos

Andrade, 07:30. Abaixo dela, uma fila de outras

notificacoes que optel por processar depois.
Subi para o escritorio.

A porta era larga, o ambiente maior do que se
esperaria numa casa residencial. Mesa de carvalho
escuro com tampo de 2,2 metros, dois monitores
curvos de 32 polegadas, um microfone Shure numa
articulacao de metal preto, camera Canon apontada
para a cadeira com precisao de estudio, ring light
posicionado a 45 graus, televisao de 55 polegadas na
parede. Na estante ao fundo, livros dispostos com
intencao: Bogle, Eugene Fama, Ray Dalio, Nassim

Taleb, a Biblia dos Peregrinos, o Catecismo da Igreja
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Catolica, alguns titulos de apologética. Nada sobre

Permacultura ou Casas Ecoldgicas.

Na parede atras da cadeira, as placas. Hotmart Black
Moon. YouTube 100.000 subscribers em moldura

prateada com o botao de play.

O ar-condicionado split emitia um murmurio baixo
e constante, ar quente naquela manha de inverno
florianopolitano. Nao tao fria quanto as manhas de
inverno em Friburgo, mas que tampouco ¢

brincadeira.

Pela janela do escritério, a antena no morro

continuava piscando.
Sentei. Peguet o celular que estava sobre a mesa.

A tela desbloqueou com reconhecimento facial, sem
que eu fizesse nada, o que me perturbou por
exatamente dois segundos antes de aceitar como

mais um item na lista crescente de coisas que eram
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normais para o homem na cadeira e extraordinarias

para o homem que estava ocupando o lugar dele.
Abri o WhatsApp. Os grupos se empilhavam na tela:

Okegen Consultoria, 23 mensagens nao lidas.
Multifamily Office <> Lacerda, 11 mensagens.
Instituto Pindorama Team, 6 mensagens. Pais do
Primeiro Ano 2025, 41 mensagens, a maioria
provavelmente sobre uma reunidao que eu havia
esquecido de confirmar. Familia Dias, 3 mensagens
da minha mae, enviadas as 2h da manha, que era o
horario em que ela sempre ficava acordada fritando
sobre problemas que ou nao existiam ou nao tinham
solucio as 2h da manha. Mastermind Mentores.

Teva Indices <> Okegen.
Havia mais. Pareil de contar.

Em 2015 eu tinha o aplicativo instalado com a

conviccao de que era um vetor de dispersao da
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atencao humana. A ideia de ter dezoito grupos ativos
pertencia a categoria de pesadelos que eu descreveria
numa roda de conversa de permacultura com cha de
erva-cidreira e velas de cera de abelha, como
exemplo clinico de colonizacao da atengao pela

l6gica produtivista.

Agora eu tinha trinta grupos e uma consultoria em

22 minutos.
Fechei o WhatsApp. Abri o Instagram.

O perfil era o meu. Foto no escritorio, ring light
ligado, as placas ao fundo. Bio: Wealth management

| ETFs globais | Familia | Fé. Abaixo do nome: 468

mil seguidores.

Fiquei olhando para esse numero durante um tempo
consideravel. 468 mil pessoas haviam, em algum

ponto entre 2015 e aquela manha de terca-feira,
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decidido que o que esse homem na cadeira tinha a

dizer valia o espaco na tela.

O Nilson de 2015, que havia construido um sitio
autossuficiente convicto de que o sistema financeiro
global colapsaria antes de 2025, tinha 468 mil
pessoas que o seguiam para falar sobre,

aparentemente, o sistema financeiro global.

O universo tinha um senso de humor que eu estava

comecando a respeitar.

Rolei o feed. Posts sobre ETFs internacionais,
diversificacaio de carteira, liberdade financeira.
Alguns sobre familia, as meninas, fé. Uma foto
numa missa, eu de terno escuro, Thais ao meu lado
num vestido branco, as duas meninas arrumadas
com aquela resignacao especifica de crian¢a que foi

obrigada a usar roupa de domingo.
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Rolei a lista de perfis que eu seguia. Revista Oeste.
Catolicos Brasil. Varios deputados com bandeiras
liberais e conservadoras. Economistas austriacos.

Bitcoin Magazine. Lucas Lancaster apologética.

Peter Lynch. Ray Dalio.

Procurei por Midia Ninja. Nao seguia. Brasil 247.
Nao. ICLL Noticias. Nao.

Havia um tempo em que esses eram os termometros
do mundo. Nio sé as fontes que eu consumia, as
que compartilhava, as que defendia em discussoes
de Facebook que duravam trés dias e terminavam
sem que ninguém tivesse mudado de ideia sobre
absolutamente nada. Havia um tempo em que o
algoritmo que eu alimentava era outro, € que o

homem sendo alimentado por ele era outro também.

O smartwatch vibrou. 15 minutos.
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Pousei o celular, olhei para a camera na minha
frente, para os monitores apagados, para o

microfone Shure que esperava.
Carlos Andrade. Consultoria Okegen. 7hH30.

Eu nio sabia o que era ETF. Nao sabia o que era
Okegen além do nome na placa. Nao sabia o que
havia dito para esse Carlos Andrade na ultima
reunido, no mes passado, em qualquer das conversas
que haviam construido aquela relacao de consultoria

ao longo de tempo que eu Nao conseguia acessar.

Mas havia, em algum lugar entre a memoria e o

instinto, uma voz que sabia.
Eu confiaria nessa voz.

Por enquanto, era o que tinha.

X ok ok
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As 8h02, a porta da frente abriu e Thafs entrou com
uma sacola de papel kraft onde se lia Fermentaria, e
a expressao de quem ja decidiu que a conversa vai
acontecer agora, val ser honesta, e nao vait terminar

sem algum nivel de resolucao.

Subiu para o escritorio. Me encontrou na cadeira,
com a tela do computador aberta numa planilha de
alocacao de portfolio que eu nao havia criado mas
que, curiosamente, conseguia ler e interpretar com

uma fluéncia que nao tinha explicagao 6bvia.

Ela pousou o café. Puxou a cadeira de visitas e
sentou de frente para mim com a postura de quem

val ter uma conversa séria mas nao dramatica.
"Como foi a consultoria?"

"Bem." Pausa. "Acho que bem. Falei coisas que

faziam sentido sem saber de onde vinham."

"Isso é vocé sendo voce."
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"Thais. Me conta o que aconteceu. Os dez anos. Do

comeco."

Ela abragou o copo de café com as duas maos, olhou
para mim com aquela mistura especifica de carinho
e ironia que eu estava aprendendo a reconhecer
como a expressao mais honesta que ela tinha, a que

aparecia quando nao havia energia para filtrar.

"Do comec¢o ¢ muito." Uma pausa. "Mas vou te

contar uma coisa importante primeiro."
"O qué?"

"Vocé mudou muito. E foi para melhor." Ela tomou
um gole. "Nao sei que gracinha ¢é essa de perder a
memoria, mas quando ela voltar voce vat se deparar

com algumas coisas bem diferentes do que o Nilson

de 2015 acreditava."

"Por exemplo?"

49



Ela sorriu. Nao o sorriso de quem vai contar uma
piada. O sorriso de quem sabe que a resposta ¢ longa

e que o café vai esfriar antes de terminar.

"Por exemplo, vocé teve um restaurante organico
que faliu porque vocé era vegetariano radical e hoje
voce nao dispensa um churrasco aos domingos nem

bacon no café da manha."
Siléncio.
"Sério?"
"Sério."

Olhet para a janela. Para o morro, que, ao perguntar
para Thais, soube se tratar do morro do Lampido,
localizado no Rio Tavares, bairro do Sul da ilha de
Florian6polis. O bairro onde eu agora morava.

Muito, muito longe do Pindorama.

"Meus Deus..."
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"Bem-vindo de volta," disse Thais. E tomou outro

gole de café.
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CAPITULO 3
42 Quilos de Pureza

Havia uma foto no meu celular que fiquei olhando

por mais tempo do que deveria.

Nao estava no Instagram. Estava num album
arquivado, enterrado sob camadas de fotos de
familia, prints de graficos de portfolio e imagens de
missas, com aquela qualidade que denuncia meados
dos anos 2000: grao visivel, cores ligeiramente
supersaturadas, o tipo de foto que era boa para a
época e que hoje parece um filtro de aplicativo

tentando parecer Vintage.

Nela, um homem sentado ao sol numa pedra grande,
de torso nu, com o tipo de magreza que nao ¢

saudavel e que quem tem nunca acha bonita mas que
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certas 1deologias conseguem transformar em
virtude, em sinal de autocontrole, em evidéncia de

compromisso com algo maior do que o corpo.

O homem tinha os mesmos olhos. O mesmo nariz.
Mas parecia feito de outro material, mais
translicido, mais fragil, como se uma ventania
pudesse mové-lo. A clavicula projetava sombra. Os
bracos tinham a circunferéncia de um adolescente

que esqueceu de crescet.

Abaixo da foto, no album, havia uma nota:

Sivananda Kutir, Netala, 2006. 42 kg.
42 kg,

Essa informacao chegou sem memoéria visual que a
acompanhasse, mas com uma certeza fisica imediata:
eu sabia o que era ter 42 kg distribuidos por 1,68 m
de altura. Sabia o que era levantar de manha e sentir

que o esforco de simplesmente existir ja era
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suficiente para o dia. Sabia o que era ter frio no verao

e nao conseguir explicar por que.

Thais estava do outro lado da mesa do escritorio,
com o segundo café esfriando entre as maos, me
observando olhar para o meu proprio passado com
a expressao de quem estd vendo um acidente de
carro muito antigo, daqueles que vocé nao estava,

mas do qual alguém te contou os detalhes.
"Voceé se lembra dessa fase?"

"N2ao. Mas reconheco o que estou vendo."

"Crudivoro."

Ela pronunciou a palavra com o
cuidado de quem sabe que palavras assim carregam

historia. "Dois anos. Seguindo os protocolos de uma

pesquisadora da PUC-Rio."

"Ana Branco."
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O nome apareceu sozinho, da mesma forma que
haviam aparecido ETF e Okegen e Carlos Andrade,
saindo de algum arquivo que ainda estava intacto
mesmo onde a memoria episddica havia falhado.
Como se o cérebro guardasse o vocabulario de cada

fase mesmo quando apagava oS eventos.

"Isso. 42 kg. Eu ficava olhando pra vocé e pensando

que ia virar viava antes dos trinta."
Pousei o celular.

Eu fui crudivoro. Antes de qualquer coisa que
conseguisse acessar naquele momento, havia sido
um homem que nao comia alimentos cozidos. Que
havia transformado a alimentacao crua em caminho
espiritual, em manifesto politico, em identidade
completa. Que acreditava, com uma sinceridade que
beirava a inocéncia pueril, que o calor do fogao

destrufa a forca vital do alimento, seu prana, sua
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inteligéncia energética, que cozinhar desnaturava
aminoacidos e gerava anti-nutrientes que o Corpo

precisaria gastar energia combatendo.

Em algum lugar da internet de 2006, eu havia lido

1sso. E havia acreditado.
42 kg,

"Depois veio o frugivorismo?" perguntei, mais para

confirmar do que para descobrir.

"Eduardo Corassa. Douglas Graham. A dieta 80-10-
10.> Oitenta por cento de carboidratos de frutas,
10% de proteina, 10% de gordura. Vocé vivia de
banana e tamara. Chegou aos 48 kg, o que pra vocé

era uma grande vitoria."

"E depois?"

%A dieta 80-10-10, popularizada pelo Dr. Douglas Graham no livio homoénimo de 2006, prop6e uma
alimentag¢do baseada em 80% de carboidratos provenientes de frutas, 10% de proteina e 10% de
gordura. Pesquisas posteriores documentaram casos de deficiéncia proteica, perda de massa muscular e
comprometimento de densidade 6ssea em adeptos de longo prazo.
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"Depois veio a fase do whey protein trés vezes por
semana e musculagio. Chegou a 52." Pausa.
"Continuava magro, mas pelo menos parecia

humano."

52 kg com whey protein e musculacao era a versao
atlética daquele percurso. Era o pico. A montanha
mais alta que aquele sistema alimentar conseguia
oferecer, e ainda assim era o peso de um adolescente

de estatura mediana.

Olhei para as proprias maos. Para os antebracos. O
homem que estava agora naquela cadeira nao pesava
52 kg. Pesava bem mais, talvez uns 65 kg, e o peso
tinha a consisténcia de algo construido com
alimento de verdade, com proteina que o corpo
reconhecia, com gordura que o metabolismo sabia o

que fazer.

"Quando eu voltei a comer carne?"
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Thais sorriu. Nao o sorriso de quem tem uma
historia engracada. O sorriso de quem tem uma

histéria longa.

"Vou te contar. Mas antes preciso te levar ao

médico."
* % %

O neurologista ficava num consultério no quinto
andar de um edificio comercial no centro de
Floriandpolis, daqueles edificios que tém uma clinica
por andar e um elevador que sempre tem alguém
esperando. O médico era um homem de cabelos
brancos e paciéncia longa, do tipo que viu muita
coisa na vida e que portanto nao demonstra surpresa
com facilidade. Ouviu o relato sem interromper. Fez
perguntas calibradas. Encaminhou para ressonancia

magnética no terceiro andar.
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Duas horas depois, com os exames na mao, ele
olhou para mim com a expressao especifica de quem
val dar uma noticia que nao ¢ boa nem ruim, mas
precisa ser dita com precisio para nao gerar nem

alarme excessivo nem falsa tranquilidade.

"O senhor teve um acidente vascular cerebral
isquémico. Pequeno, mas localizado numa area que
administra a memoria episdédica. Nao ha sequelas
motoras visiveis, nem comprometimento cognitivo
significativo, nado ha risco imediato de recorréncia
com o tratamento adequado." Uma pausa. "Mas a
memoria autobiografica do periodo pode demorar

para voltar. E pode nao voltar completa."
Fiquet quieto.

Thais pegou a minha mao. A mao dela estava

quente .
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"A memoria semantica esta intacta,” continuou o
médico. "O senhor sabe quem ¢, sabe exercer suas
funcoes profissionats, reconhece pessoas. O que
perdeu foi a memoria autobiografica desse periodo
especifico. Como se o filme existisse, mas 0 acesso
a sala de projecao tivesse sido temporariamente

interrompido."
"E ela volta?"

"Frequentemente, sim. Em fragmentos. Costuma
ser ativada por estimulos sensoriais fortes: cheiros,
musicas, texturas, situacoes que reativam circuitos
associativos antigos. O senhor vai ter flashes. Vai
lembrar de coisas em momentos que parecem
.. e e L N
aleatorios, mas nao sao." O médico juntou as maos
sobre a mesa. "Viva normalmente. E o melhor

remédio que existe para isso."

60



No carro, de volta para casa, olhei pela janela
enquanto Thafs dirigia pela Beira-Mar Norte. A baia
estava cinza e quieta, aquele tipo de beleza fria de
inverno em cidade litoranea. A Ponte Hercilio Luz,

imponente na neblina baixa.

Lembrei, de repente e sem aviso, de ter passado por
aquela ponte aos 14 anos numa viagem de conclusao
do primeiro grau promovida pelo colégio catélico
onde estudei. A memoéria chegou completa: o
onibus, o cheiro de banco de couro quente, o

Atlantico a direita.

"Um AVC," eu disse, mais para o ar do que para ela.
"Pequeno.”

"Que me apagou uns dez anos."

"Que te apagou dez anos." Ela olhou para o transito.
"Mas nao te apagou. Vocé ainda é vocé. S6 vai

lembrar aos poucos.”
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Fiquei em siléncio por um tempo. Depois:
"Me conta sobre a carne."

Ela riu. Era o tipo de riso que nasce quando alguém
escolhe o assunto mais inesperado no momento

mais pesado, e de alguma forma acerta.

"Tudo bem. Vou te contar sobre a carne."
* % %

A histéria da carne, como Thais a contou enquanto
atravessavamos a Costeira do Pirajubaé com o mar
aparecendo a nossa direita, tinha varias camadas.
Mas a camada mais honesta, eu suspeitava, era a

mais simples.
O corpo pediu.
Nao como fraqueza. Nao como rendicao. Como

informacao.
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Observando amigos e colegas que foram
vegetarianos por anos e que, ao chegarem aos 35 ou
40 anos, comegavam a sentir uma necessidade que a
ideologia nao conseguia silenciar. O corpo jovem
aceita certos desaforos com elegancia: deficiéncias
de proteina completa, de B12, de ferro
biodisponivel, de creatina, de DHA. O corpo jovem
compensa, improvisa, funciona abaixo do o6timo
sem reclamar demais. E quando a juventude vai

embora que a conta chega.

"Voceé comecou a perceber isso nos outros antes de
perceber em voce," disse Thafs. "Ficava observando
veganos de longa data, dez, quinze anos de dieta, e
via um padrao. Cabelo mais fino. Disposi¢cao menor.
Uma espécie de neblina cognitiva que eles
normalizavam como estilo de vida contemplativo,
mas que vocé comegou a suspeltar que era simples
falta de protefna."
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A ciéncia confirma esse padrao com a insisténcia
chata dos dados. Criangas em dieta vegana
apresentam, em média, menor densidade Ossea,
niveis mais baixos de vitamina B12, ferro e vitamina
D, e menor ingestio de proteina de alta qualidade.’
Um grupo de pediatria francéfono publicou posicao
formal afirmando que dieta vegana nio ¢
recomendada para bebeés, criancas e adolescentes,
pelo risco de multiplas deficiéncias nutricionais que

s30 inevitdveis na auséncia de suplementagio.*

A proteina animal tem uma caracteristica que a
proteina  vegetal  nao consegue  replicar
completamente: biodisponibilidade. O ferro heme
da carne é absorvido numa taxa de cerca de 20%. O

ferro nao-heme dos vegetais chega a 2-5%.>

*Weder S et al.,, "Vegan diet in young children remodels metabolism and challenges the statuses of
essential nutrients,) EMBO Molecular Medicine, 2021.

4Lemale] et al., Groupe Francophone d'Hépatologie-Gastroentérologie et Nutrition Pédiatrique.
'Alimentation végétalienne chez le nourrisson et I'enfant,' Archives de Pédiattie, 2019.

SHaHberg L, Hultén L, "Prediction of dietary iron absorption: an algorithm for calculating absorption
and bioavailability of dietary iron,' American Journal of Clinical Nutrition, 2000.
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Mas a ciéncia viria depois. Antes veio Florianopolis.
%k

"A tainha teve um papel importante!" disse Thais. se
pap p ,

divertindo um pouco com o comentario.
"A tainha? O peixe?!"

"Sim. Pouco depois de chegarmos a Ilha, comecou
a temporada da tainha. Vocé chegou em Floripa
ainda vegetariano convicto. Ai chegou junho, e o
vizinho da casa ao lado, o Seu Adilson, fez uma
tainha na brasa no quintal, e o cheiro subiu dois
andares. Vocé ficou na janela por 20 minutos, sem

falar nada."

Eu nao lembrava. Mas conseguia imaginar com

precisao perturbadora.

A tainha é um peixe gordo, de sabor forte, que os

manezinhos de Florian6polis transformaram em
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ritual sazonal de uma seriedade que beira o liturgico.
Em junho, quando os cardumes passam pela costa
sul da ilha em sua migracao anual, a cidade vira a
capital mundial da tainha. A fumaca sobe das
churrasqueiras nos quintais e dos restaurantes, que

servem O peixe em preparagoes especiais. E

impossivel ficar indiferente a temporada da tainha.

"Quanto tempo fiquei ali parado, sentindo o cheiro
da tainhar", perguntei, adivinhando o que viria a
, perg ; q

seguir.

"Uns 30 minutos." Ela sorriu. "Depois desceu, bateu

na porta do Seu Adilson, e voltou com um prato."

Havia nessa imagem, pensei, uma espécie de
misericordia. O corpo que finalmente recebeu o que
estava pedindo. A ideologia que cedeu nao para a

fraqueza, mas para a realidade.

"Nao foi s6 o cheiro da tainha, foi?"
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Ela me olhou de soslaio.

"Nao foi sé o cheiro da tainha."

O restaurante havia sido um inferno.

Nao uma metafora. Um inferno de verdade, com
cheiro de fritura as 6h da manha e cheiro de louca
ensaboada as 11 da noite, com funcionarios que
chegavam atrasados ou bébados ou os dois e que as
vezes processavam a empresa com a desenvoltura de
quem aprendeu que 1sso é uma extensao legitima do
salario. Com clientes que amavam a comida e o
ambiente mas nao apareciam em numero suficiente
para pagar os custos da casa grande no centro de
Nova  Friburgo que havia se tornado
simultaneamente sede do instituto, escritorio e

restaurante.
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Um restaurante organico vegetariano. Concebido
com inten¢do genuina, com a certeza de que comer
bem era um ato politico e que as pessoas pagariam

pof 1Ss0.
Elas pagavam. S6 nao o suficiente.

No meio desse inferno, Thais estava gravida de
Maria Rosa, se formando em arquitetura, fazendo a
viagem de Nova Friburgo a Niter61 trés vezes por
semana, mais de duas horas por trecho em 6nibus
de estrada, com o ventre crescendo e a energia
diminuindo. Ela pesava 56 kg gravida. Para uma
mulher gravida, 56 kg é pouco. E a dieta vegetariana
do restaurante nao estava ajudando ninguém a

ganhar peso.

Maria Rosa nasceu pequena. Sempre ficou abaixo do
percentil minimo nas consultas pediatricas. Era

linda, desenhava desde que conseguia segurar um
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lapis, tinha uma inteligéncia que ultrapassava
qualquer tamanho fisico. Mas era pequena. E
continuaria pequena, porque os primeiros trés anos
de vida, aqueles em que o corpo constrél sua
arquitetura 6ssea e muscular basica, haviam sido
vegetarianos por convic¢ao do pat. Por minha

convicgao.
Teresa foi diferente.

O tio de Thafs, pediatra com 30 anos de consultério,
olhou para o cabelo da bebé com aquela atencao
clinica de quem esta lendo informacgoes que os pais
ainda nao aprenderam a ver. Cabelo quebradico,
sem brilho, crescimento lento para a idade. Disse
uma frase simples, quase sem énfase, como quem
menciona algo Obvio: proteina animal. A menina

precisa de proteina animal.

69



Introduzimos carne cedo na dieta de Teresa. A
crianga comia com um entusiasmo  que,
retrospectivamente, era ele proprio  uma
informacgao: o corpo reconhecendo o que precisava

e pedindo mais.

Hoje Teresa, aos cinco anos, tem quase O mesmo
tamanho da irma mais velha. Mais robusta, mais
encorpada, o cabelo preto e vivo crescendo com
aquela velocidade que a fisiologia prevé quando ha
aminoacidos suficientes para trabalhar. Nao é uma
prova clentifica. E uma familia. Mas as familias

também sao dados.
kX %k k

Havia uma contradicao no centro do movimento
vegano que eu havia demorado anos para conseguir

nomear, e que Thais formulou numa tarde com a

70



precisao de quem viveu dentro de uma ideologia e

saiu dela.

"O problema nao é quem escolhe nao comer carne.
O problema é quem acha que tem o direito de

decidir isso pelos outros."

O veganismo havia se transformado, ao longo dos
anos 2010, de escolha pessoal em militancia. De
militancia em identidade. De identidade em religiao.
E religides, quando perdem a humildade, viram
inquisi¢ao.

A grande falacia eram os campos de trigo e soja.
Quando uma colheitadeira passa por uma plantag¢ao
de monocultivo, dezenas de animais morrem:
roedores, 1nsetos, pequenos mamiferos que habitam
o solo. A agricultura em larga escala ¢, por definicao,
incompativel com a vida selvagem. O pesticida nao

distingue o inseto que o vegano quer matar do inseto
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que nao quer. O solo compactado nao pergunta a

orientacao filosofica de quem o cultivou.

O vegano militante que come proteina texturizada
de soja industrializada, hamburguer de ervilha
ultraprocessado e 10gurte de caju com emulsificantes
esta mais distante da natureza do que o cozinheiro
que compra um frango caipira na feira e sabe o nome

do bicho que preparou.
A pureza nunca foi pura. Foi sempre uma narrativa.

O Catolicismo, eu pensaria mais tarde, tinha uma
sabedoria antiga sobre isso. Abstém-se de carne
vermelha as sextas-feiras, nao porque a carne seja
ma, mas como ato de mortificacao voluntaria, de
memoria, de comunhao com o sofrimento de Cristo.
E uma escolha com significado, feita com

consciéncia, sem exigir que o vizinho faca o mesmo.

E o oposto da militancia.
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Hoje a dieta na casa do Rio Tavares é o que eu
chamaria de equilibrio com consciéncia e sem

drama.

N

As sextas-feiras, peixe. Abstinéncia de carne
vermelha como pratica de fé, nio de saude, ¢ a
diferenca é enorme. Durante a semana, carne
vermelha duas ou trés vezes. Frango organico da
Korin, empresa fundada pela Igreja Messianica
japonesa com padroes de criagao verificados.
Iogurtes, laticinios, ovos organicos. Organicos

como premissa, N0 como performance.

O pé de mamao no quintal ainda esta 1a. O figo ainda
esta tomando sua decisao sobre crescer. O Nilson

de 2015 aprovaria o quintal.

O Nilson de 2025 aprova a tainha de junho, o bacon

do café da manha e o churrasco de domingo.
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As duas coisas podem existir a0 mesmo tempo.
Levei dez anos para aprender isso. E provavelmente

um AVC para parar de fingir que nio sabia.
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CAPITULO 4

Todos os Caminhos

Thais tinha uma teoria sobre religido que ela
expunha com a seguranca de quem esta oferecendo

diagnostico.

"O problema da Igreja Catdlica," ela disse numa
manha de domingo, enquanto passava protetor solar
FPS 50 nas criancas com a eficiéncia de uma linha
de montagem, "¢ que ela tem dois milénios de
bagagem e nao consegue explicar metade deste

tempo sem parecer que esta se desculpando.”

Eu estava de frente para o altar, no terceiro andar,
com o ter¢o nas maos. Sagrado Coracao de Jesus a

esquerda. Sagrado Coracao de Maria a direita. A vela
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da véspera havia deixado uma mancha de cera no

porta-vela de latao que eu precisaria limpar depois.

"Ela n3o precisa se desculpar de nada," respondi,

sem tirar os olhos dos quadros.
"Ah, nao?! Mas e as Cruzadas?!"

"Foram uma resposta militar a uma expansio
islamica que havia tomado dois tercos do mundo

cristao em menos de um século."
"Hum...E sobre a Inquisicao?!"

"Foi um tribunal. Com regras de evidéncia. Num
século em que linchamento popular era a alternativa
padrao. A Inquisicaio salvou milhares de serem

linchados pelo povo."

Pausa. O barulho do protetor solar e da Teresa

tentando escapar do processo.

"Vocé virou advogado da Igreja agora?"
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"Estou recuperando a memoria."

Ela olhou para mim com aquela expressao que era
simultaneamente o amor da vida inteira e a
impaciéncia de quem precisa sair em 20 minutos

para um culto que comega pontualmente as 9h.
"Ta bom. Mas hoje a gente vai na Batista."

"Eu sei."

"E vocé vai ficar quieto quando o pastor falar."
"Eu sempre fico quieto."

"Embora em siléncio, vocé nio me parece quieto

quando esta no culto."”
E

A Rua Tenente Silveira é uma rua ingreme no centro
de Florianopolis que sobe quase do nivel do mar em

direcao a0 morro como se tivesse compromisso 1a
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em cima. As calcadas sao estreitas, os prédios sao
altos, e ha uma densidade de igrejas por metro linear
que seria surpreendente se a cidade nao fosse, como
toda cidade de colonizagio  portuguesa,

fundamentalmente religiosa.

A Primeira Igreja Batista ficava numa das primeiras
quadras a partir da Beira-Mar, num prédio limpo e
sobrio com aquela arquitetura batista tradicional que
é, ela mesma, uma declaracao teoldgica: nada de
dourado, nada de imagens, nada de velas. A Palavra.
S6 a Palavra, em letras simples numa fachada sem

ornamento.

O pastor era um homem de 50 e poucos anos,
6culos finos, paleté de linho, com a inteligéncia
tranquila de quem leu muito e nio precisa que
ninguém saitba. Pregava com consisténcia e sem
arroubos, sem pedir dinheiro do altar, sem prometer

cura milagrosa de hérnias de disco em troca de
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dizzimo. Era, nos termos do evangelicalismo

brasileiro contemporaneo, uma raridade estatistica.

Nos chegavamos. Thais e as meninas ficavam. Eu
assistia ao culto, gostava da musica, dos hinos com
melodias que tinham centenas anos e que ainda
funcionavam porque verdades que funcionam nao
precisam de atualizacao. Gostava da area kids onde
Maria Rosa ia contragosto e Teresa ia com

entusiasmo desproporcional.

Depois, enquanto a pregacao entrava na segunda
metade, eu me levantava com cuidado e subia a

ladeira.
%k

A Igreja Ortodoxa Grega Sio Nicolau estava tao
espremida entre os prédios da Rua Tenente Silveira
que era preciso andar devagar e saber o que procurar

ara encontra-la. Arquitetura FEclética com
p q
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elementos bizantinos, comprimida entre fachadas
comerciais, como uma joia colocada no lugar errado
com algum proposito nao evidente. A fachada em
azul-ultramarino tinha duas colunas e um frontao

com a cruz ortodoxa de oito pontas.

La dentro, o grego eclesiastico, nio o grego
moderno, o grego biblico que existia antes de
qualquer lingua moderna ter o direito de se chamar
assim, vinha do altar com aquela sonoridade que nao
precisa de tradug¢ao porque opera num nivel anterior
a lingua, na frequéncia onde a linguagem ainda é

musica.

A liturgia durava trés horas. Eu ficava o quanto
conseguia, saia com aquela leveza de quem tocou em
algo que niao consegue nomear, e subia mais a

ladeira.
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A Pardquia Santo Antonio dos Franciscanos ficava
na Rua Padre Schuler, a poucos metros da ortodoxa,
numa viela lateral. Um convento pequeno, de pedra
escura, fundado em 1908, com a missa acontecendo
num ritmo que o Nilson de 2015 teria descrito como
medieval com desdém e que o Nilson de 2025 estava

aprendendo a entender como eterno com respeito.

Eu me sentava no banco de madeira escura com o
cheiro de incenso que havia se acumulado ali
durante décadas. Ouvia. Nao entendia tudo ainda.
Mas sentia alguma coisa que tinha aprendido a nao

ignorar.

Quando descia de volta, Thais ja estava na calcada,

esperando com as meninas.
"Como foi a maratona religiosar"
" "

Interessante.

"Interessante ¢ uma resposta vaga..."
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"Os gregos cantam em grego biblico hd dois mil

anos. B exatamente a mesma liturgia. A mesma."
"Legal."

"Thais."

"Estou ouvindo."

"Vocé nao acha isso pelo menos um pouco

impressionanter"

Ela pegou Teresa no colo, ajustou a bolsa no ombro,
e respondeu com aquele tom carioca de encerrar

assunto antes que ele escale:

"Acho impressionante. Agora vamos almocar no

Rita Maria."

O processo nao foi uma virada. Fo1 uma erosao.
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Os véus cairam um a um, com a lentidao irritante
das coisas que demoram a acontecer porque estao

acontecendo direito.

Eu cheguei em Florianépolis carregando um
inventario de objegoes ao Catolicismo bem
organizado, com gavetas etiquetadas: Cruzadas.
Inquisicao. Caca as bruxas. José¢ de Anchieta.
Riqueza do Vaticano. Pedofilia clerical. Era o
inventario padrao de quem havia sido formado pela
Teologia da Libertacao e aperfeicoado por anos de
leitura de esquerda que tratava a Igreja como braco

do colonialismo europeu.

O problema era que nenhuma das etiquetas resistia

a um exame demorado.

Lucas Lancaster apareceu numa tarde como
aparecem as coisas importantes na era do algoritmo:

sem ser procurado, com a cara de quem nao esta
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vendendo nada. Um historiador catdlico laico, voz
calma, argumentos documentados. Assisti ao
primeiro video com a desconfianca calibrada de
quem ja viu muita apologética ruim. Nao encontret

apologética ruim.

Encontrel historia.

As Cruzadas nao eram o que a narrativa dominante
descrevia. Nao foram uma agressao europeia
gratuita a0 mundo islamico pacifico. Foram uma
resposta, tardia e militarmente cadtica, a trés séculos
de expansao militar islamica que tinha varrido o
norte da Africa, a Peninsula Ibérica, a Siria, a
Palestina, o Egito e o sul da Franca, e que estava

pressionando Constantinopla.

O Crescente Fértil havia sido terra crista por séculos

antes de ser territorio califal. Jerusalém havia sido
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crista por tres séculos antes de ser tomada em 637.
Quando o Papa Utrbano II convocou a Primeira
Cruzada em 1095, nao estava inventando uma
guerra. Estava respondendo a um pedido de socorro
formal do Imperador Bizantino Aleixo I Comneno,

que assistia sua civilizacao ser consumida pelas

bordas.

E havia outro dado que a narrativa do colonialismo
cristao preferia ignorar: a Igreja nao chegou a Africa
com os europeus. Ja estava la. A Igreja Copta do
Egito remonta ao século I, fundada por Sao Marcos
Evangelista, e existe ininterruptamente até hoje. A
Igreja Ortodoxa da Etiopia é uma das mais antigas
do mundo cristao, anterior a qualquer presenca
europeia no continente por mais de mil anos.
Quando os portugueses chegaram a Africa no século
XV, encontraram cristaos. A narrativa de que o
Cristianismo fol imposto a Africa pelo colonialismo
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europeu ignora convenientemente que a Africa
produziu alguns dos maiores Padres da Igreja, entre
eles Tertuliano, Cipriano e o proéprio Agostinho,
todos do norte africano, todos anteriores ao isla,
todos anteriores a Europa como civilizagao crista

organizada.

A Inquisicao era mais complicada, e Lancaster nao
simplificava. Os nameros reais, estudados por
historiadores sem agenda apologética, eram
radicalmente diferentes da lenda negra. O
historiador Henry Charles Lea, protestante e critico
da Igreja, estimou em cerca de 3.000 o namero de
execugoes da Inquisicao Espanhola ao longo de trés
séculos de funcionamento. A caca as bruxas
protestante e secular, nos séculos XVI e XVII,
matou entre 40.000 e 60.000 pessoas, na maior parte
mulheres, em regides onde a Inquisi¢ao Catolica nao
tinha jurisdi¢ao.
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Mas existia uma camada mais profunda nessa
histéria que a narrativa dominante preferia ignorar

completamente.

Dizer que o Catolicismo, por exemplo, ¢ inimigo
das mulheres, ¢é uma inversao historica que s6
funciona para quem nunca abriu um livro de historia
fidedigno. Antes do Cristianismo ascender no
Ocidente, qual era a situacao da mulher? Era
propriedade juridica do pai ou do marido. O
infanticidio de meninas era pratica legal e banalizada
no mundo romano e grego. O homem podia
descartar a esposa segundo sua conveniéncia, sem

justificativa, sem processo, sem consequéncia.

Fo1 o Catolicismo que mudou isso radicalmente. A
indissolubilidade do matrimonio, que a esquerda
moderna cita como opressao, foi historicamente a
primeira protecao juridica real da mulher contra o

descarte arbitrario pelo marido. A doutrina de que a
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mulher é imagem e semelhanca de Deus, com
dignidade inalienavel, nao era 6bvia no mundo

antigo. Era revolucionaria.

E voltando na caca as bruxas, argumento favorito de
quem quer pintar a Igreja medieval como monstro,
o pico das perseguicoes nao aconteceu na Idade
Média catdlica. Aconteceu na Idade Moderna, nas
regides tomadas pelo protestantismo secularizado: a
Alemanha luterana, a Suica calvinista, a Inglaterra e
a Bscocia. No famoso episédio das bruxas de Salém,
os protagonistas foram os puritanos britanicos, nao

os catolicos.

Nos paises onde a Inquisicio operava, Espanha e
Italia, o nimero de execugbes por bruxaria foi
estatisticamente irrelevante em comparacao. Por
uma razao concreta: os tribunais da Inquisicao
exigiam provas juridicas, testemunhas, exames.

Grandes principios do direito processual moderno,
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como a presuncao de inocéncia e o direito a defesa,
foram desenvolvidos e praticados nos tribunais
inquisitoriais enquanto os tribunais civis julgavam na
base do linchamento popular e da histeria coletiva.
A Inquisicao absorveu e salvou milhares de
mulheres acusadas de bruxaria da furia de multidoes

enfurecidas.

José de Anchieta era outra gaveta que precisou ser
reaberta. O jesuita que tinha chegado ao Brasil em
1553 era, na narrativa absorvida, um agente do
colonialismo europeu. A histéria real mostrava um
homem que havia aprendido o Tupi em nivel
literario, que havia escrito a primeira gramatica da
lingua, que intercedeu repetidamente junto as
autoridades coloniais para proteger os povos

indigenas da escravizacgao.
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Cada gaveta que eu abria encontrava algo diferente

do que havia colocado la.

"Vocé sabia que a universidade foi inventada pela

Igreja Catolica?"

Almoco no Rita Maria tinha se tornado tradicao de
domingo. Churrasco, arroz com feijao, vinagrete. Eu
ainda pedia Kebab de falafel as vezes, por forca do

habito, em transicao lenta para a carne vermelha.
Thais levantou os olhos do prato.
"Bom apetite pra voce também."

"Bolonha, 1088. A primeira universidade do mundo.
Fundada pela Igreja. Depois vieram Oxford,
Cambridge, Paris, Salamanca. Todas fundadas pela

Igreja ou por ordens religiosas."®

()Hastings Rashdall, "The Universities of Europe in the Middle Ages,' Oxford, Clarendon Press, 1895.
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"Nilson."

"O método cientifico foi desenvolvido por Roger
Bacon, franciscano, século XIII. Gregor Mendel, a
genética, monge agostiniano. Georges Lemaitre, o

Big Bang, padre catélico."”
"Voce esta fazendo isso de proposito.”
"Estou compartilhando informacao."

"Voce esta fazendo aquela coisa que vocé faz

quando quer mudar o humor da mesa."
Fiquet quieto por um segundo.

"Funcionou?"

"N2o." Ela cortou um pedaco de picanha. "Mas é

impressionante."

7]ohn Farrell, "The Day We Found the Universe,' Pantheon Books, 2009.
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Olhet para o corte na carne. Havia algo naquilo que

me puxou para outro lugar.

A Igreja Catodlica documenta mais de cem milagres
eucaristicos ao longo da historia, casos em que a
hostia consagrada se transformou visivelmente em
carne e sangue humanos, verificados por analise
cientifica, nao apenas por relato de fé. O mais
famoso aconteceu em Lanciano, na Italia, por volta
do ano 750. Um monge que duvidava da presenca
real de Cristo na Eucaristia estava celebrando a
missa quando a hoéstia se transformou em carne viva
e o vinho em sangue. Em 1970, a Igreja autorizou
analise cientifica das reliquias preservadas por doze
séculos. O Professor Odoardo Linoli, especialista
em anatomia e histologia patoldgica, concluiu: a
carne ¢ tecido cardiaco humano, especificamente
miocardio. O sangue é humano, tipo AB, o mesmo
encontrado no Sudario de Turim. Nao ha explicacao
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natural para a preservacao de tecido organico por
mais de mil anos sem qualquer processo de

CONSErvacao.

Em 1996, numa igreja no centro de Buenos Aires,
uma hostia descartada por uma fiel foi recolhida
pelo padre e colocada em agua para dissolver. Em
vez de dissolver, transformou-se numa substancia
com sangue. O entdo Cardeal Jorge Bergoglio, que
depois seria nosso Papa Francisco, enviou amostras
para analise cientifica independente. O resultado:
tecido de miocardio humano vivo, com glébulos
brancos intactos. Globulos brancos que, fora do
corpo humano, se desintegram em quinze minutos.
As amostras tinham seis anos quando foram

analisadas.

Em maio de 2025, a Santa Sé reconheceu

oficialmente o primeiro milagre eucaristico da India,
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ocorrido em Kerala em 2013, ap6s mais de uma

década de investigacao cientifica e teoldgica.

A carne na mesa da picanha de domingo. A carne no

altar de cada missa.

Era a mesma palavra em portugués. Em grego, a
palavra do Evangelho de Joao é sarx, carne, a mesma
usada quando o texto diz que o Verbo se fez carne
e habitou entre nés. Nao metafora. Nao simbolo.

Carne.

Maria Rosa, que havia estado em siléncio estratégico
com o caderno de desenho aberto na mesa
contrariando todas as regras estabelecidas sobre

cadernos a mesa, levantou os olhos.

"O padre daquela igreja que a gente foi um dia disse

que Maria Madalena era apéstola.”

"Era," confirmei.
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"A professora de historia disse que a Igreja escondeu

1sso."

"A Igreja nao escondeu. Esta no Evangelho de Joao,
capitulo 20. Maria Madalena foi a primeira
testemunha da ressurreicaio. Em 2016, o Papa
Francisco elevou sua memoria liturgica ao grau de
festa, reconhecendo-a como apodstola dos apostolos,
um titulo que os Padres da Igreja ja usavam no

século I1."8

Maria Rosa olhou para a mae com a expressao de
arbitro que ela desenvolvia nas disputas entre os

adultos.
"Quem esta certo?"

"Os dois estdo errados de jeitos diferentes," disse

Thais. "E coma o seu brocolis."

*Decreto da Congregacio para o Culto Divino, 3 de junho de 2016. Publicado no L'Osservatore
Romano.
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As Cinco Solas eram o campo minado permanente

do casamento.

Thais cresceu como catdlica batizada mas sua
formacao na adolescéncia foi predominantemente
protestante, e os cinco principios da Reforma, Sola
Scriptura, Sola Fide, Sola Gratia, Solus Christus, Soli
Deo Glotia, haviam se calcificado como axiomas
que ela nio tinha necessariamente escolhido mas
que habitava com naturalidade de quem herdou a

mobilia da casa.

Eram principios formulados por Lutero e pelos
reformadores do século XVI como resposta a
abusos reais da Igreja daquele periodo. Eu nao
negava os abusos. Negava que a solucao proposta

fosse logicamente coerente.
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"Sola Scriptura tem um problema estrutural," eu
disse numa noite, depois que as meninas haviam
dormido. Eu com cha de camomila, ela com vinho
do Alentejo, os dois no sofa de bambu com o Morro
do Lampiao 14 fora. "Se s6 a Biblia é a autoridade

maxima, quem decidiu o que entra na Bibliar"

"A comunidade cristd primitiva,” ela disse, com o
tom de quem recita uma resposta que ja deu outras

VEZes.

"A Igreja Catdlica. No Concilio de Cartago, em 397.
Bispos catdlicos reunidos sob autoridade papal.
Foram eles que fecharam o canon biblico que os
protestantes usam até hoje."” Pausa. "Entio a Biblia
que serve de fundamento para rejeitar a autoridade

da Igreja foi definida pela autoridade da Igreja."

Thais ficou quieta.

EF. Bruce, "The Canon of Scripture,' InterVarsity Press, 1988.
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"Isso é um problema," ela admitiu.
"E um circulo."

"Mas a Tradicdo que a Igreja reivindica também

pode estar errada.”

"Pode. Mas af vocé precisa de um critério externo
para avaliar o que esta certo. E esse critério vai
acabar sendo a sua interpretacao pessoal. De uma
pessoa. Num momento histérico especifico. Sem
acesso ao grego e aramaico originais. Sem dois mil

anos de exegese acumulada."

"Voce esta dizendo que sou menos inteligente que o

Papa."
"Estou dizendo que é menos antica que a Tradicao."
q gaq ¢

Ela tomou um gole de vinho com a expressao de
quem processa uma informagao que nao gosta mas

nao consegue descartar com integridade intelectual.

98



"E Maria?"

Sempre chegavamos aqui. Ou em Maria ou na

consubstanciacao eucaristica.
"Maria ¢ a parte mais dificil pra voce."

"Maria ¢ a parte que ndo fecha pra mim. A Biblia
nao fala em orar pra Maria. Nao fala em Assuncao.
Nao fala em Imaculada Conceicao. Fala em Jesus

como unico mediador entre Deus e os homens."

"Quando vocé pede pra sua mie orar por voce, esta

substituindo Cristo como mediador?"
"Nﬁo "

"Entao pedir a Maria é o mesmo movimento.
Intercessao, nao mediacao. Cristo é o unico
mediador no sentido de ser a unica ponte entre a
natureza humana e divina. Os santos sao irmaos que

oram junto, do outro lado."
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"Maria nao ¢ qualquer irma."

"Exatamente. E a Mae de Deus. Theotékos. O titulo
que o Concilio de Efeso definiu em 431. Se Jesus é

Deus, e Maria ¢ mae de Jesus, ela ¢ Mae de Deus. A

l6gica ¢ uma linha reta."10

"Eu sei a logica." Ela girou o copo na mao. "Eu sei

a l6gica e mesmo assim nao consigo sentir."

Olhei para ela. Para os olhos verdes com aquele
fundo de honestidade que era, talvez, a coisa que eu

mais amava nela.

"Eu sei."

"Isso te frustra?"

"Um pouco." Pausa. "Mas estou orando."

"Pra quem?"

YConcilio de Efeso, 431 d.C. A defini¢io de Maria como Theotdkos foi aprovada contra a heresia de
Nestoério.
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"Santa Monica."
Thais ficou completamente quieta.

"Santa Monica que ficou trinta anos rezando pela
conversio de Santo Agostinho," eu disse. "Seu filho.
Que foi o maior tedlogo da Igreja nos quinze séculos

seguintes."

"E o que vocé esta pedindo pra Santa Monica?"
Olhet para ela sem sorrir.

"O mesmo que ela pediu.”

Thais ficou em siléncio por um tempo que durou
mais do que os siléncios normais dela. Olhou para o
copo. Olhou para o morro 1a fora com sua antena

piscando na escuridao.

'

"Isso ¢ muito catélico da sua parte,” disse

finalmente.

"Eu sei."
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"E também, estranhamente,”" ela pausou, "muito

bonito."

Ficamos os dois em siléncio, com o som baixo da
cidade 14 fora e as meninas dormindo no andar de
cima, € aquela sensacao especifica que so existe entre
duas pessoas que discordam profundamente sobre

algo e se amam profundamente apesar disso.

Ou por causa disso.

Corpus Christi chegou num dia de sol claro de
junho, aquele sol de ilha que nao aquece mas ilumina
tudo de forma totalmente distinta de areas

continentais.

A Igreja Nossa Senhora da Lapa, no Ribeirdo da
IlTha, fica no extremo sul de Florianépolis e sua

presenca se impoe, como se fosse tao antiga quanto
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o mar a sua frente, ou os motrros, cobertos de
vegetacio Atlantica, ao fundo. E uma das igrejas
mais antigas de Santa Catarina, construida pelos
colonizadores agorianos em 1763 com paredes de
pedra e cal, com o frontao triangular branco e as
torres amarelas que aparecem em todo postal do
bairro, com o chao de madeira que range nos passos

dos devotos de domingo ha dois séculos e meio.

Seria nessa igreja que eu e Thais nos casariamos.
Onde Maria Rosa e Teresa seriam batizadas. Tudo
no mesmo dia, como quem resolve varias
pendéncias num cartério muito mais antigo € muito

mais importante do que qualquer outro.

A missa campal de Corpus Christi acontecia do lado
de fora, com o altar montado em frente a fachada
colonial branca e amarela, o sol da manha de junho
caindo sobre a Praca Herminio Silva. A procissao

havia percorrido a rua principal com o Santissimo

103



sob o palio dourado, as senhoras com véus e tercos,
as criancas com flores, e o canto gregoriano vindo
do coral que parecia nao ter origem em nenhum

pulmao especifico, apenas na Igreja como um todo.

Eu estava parado na calcada, com Teresa no colo e
Maria Rosa ao lado segurando minha mao com

casualidade.
O padre Vanio elevou a Custodia.

Gragas e lonvores se déem a todo momento ao Santissimo e

Divinissimo Sacramento.

As lagrimas vieram antes que eu decidisse se ia

chorar.

Nao foi uma conclusio intelectual. Nao foi o
resultado de um argumento ganho depois de debates
sobre Sola Scriptura no sofa de bambu. Foi o corpo
reconhecendo alguma coisa que a mente havia

demorado a alcancar, como quando vocé ouve uma

104



musica que nao sabia que conhecia mas que sabe de

cor.
Era aquilo. Sempre tinha sido aquilo.

Em todos os Ashrams com cheiro de ghee e
incenso, em todos os tapetes de yoga, em todos os
mantras cantados em sanscrito nos Himalaias, em
todas as noites de meditacao no Sitio Pindorama
com o céu do interior fluminense 14 fora, havia uma
fome de algo especifico que nenhuma daquelas

formas tinha conseguido alimentar completamente.
A FEucaristia.

O Deus que nao fica do lado de fora esperando que
vocé se eleve o suficiente. O Deus que desce. Que
se torna pao. Que se deixa comer. A forma mais
radical possivel de intimidade: nao a contemplacao,

nao a iluminacao, nio a dissolucado do eu no
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Absoluto impessoal. A comunhao. O encontro com

um Deus que tem nome.

Thais, ao meu lado, viu as lagrimas e nao disse nada.
Pegou a minha mao. Ficamos assim, os quatro,
diante da missa campal numa quinta-feira de junho
em frente a uma igreja que havia visto nascer e

motrer os manezinhos por duzentos e sessenta anos.
No carro de volta, ela perguntou:

"Entao ¢ isso?"

"E isso."

"De volta pra casa?"

"De volta pra casa."

Maria Rosa, do banco de tras, nao levantou os olhos

do caderno onde desenhava.

"Qual casa?" ela perguntou.
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Nenhum dos dois respondeu imediatamente.

Depois Thais disse, com aquele sorriso de canto de

boca:

"A mais antiga de todas."
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CAPITULO 5
O Buqué e o Milagre

Para casar na loreja Catdlica, eu e Thais
b)
precisavamos resolver um problema burocratico

com a dimensao de um romance.

Eu ja tinha me casado antes. Numa conferéncia da
Self-Realization Fellowship, a organizacao fundada
por Paramahansa Yogananda que administra o
Ashram Hidden Valley na Califérnia onde havia
morado, perante monges do Kriya Yoga, com ritos
em sanscrito e siléncio e a sinceridade total de quem
nao esta performando mas acreditando. Era um
casamento religioso. S6 que nao era um casamento
catolico. Do ponto de vista do direito canonico, eu

cheguei a0 primeiro altar da vida solteiro.
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Thais ja tinha casado numa Igreja Batista. Cerimonia
com hinos, pastor, testemunhas, Biblia aberta no
Génesis, o protocolo completo. Também

canonicamente invalido. Também solteira.

"Entao tecnicamente,” ela disse, quando o padre
Vanio explicou a situa¢ao no escritorio paroquial da
Nossa Senhora da Lapa, "nenhum de nos foi casado

de verdade até agora."
"Do ponto de vista canonico, nao."

"Isso ¢ conveniente pra voce," ela disse para mim,
que estava sentado ao seu lado na cadeira de plastico

duro do escritério paroquial.
"Nao fui eu que fiz as regras."

"Mas voce parece satisfeito com elas."
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O padre Vanio fingiu nao ouvir com a competéncia
de quem passou anos desenvolvendo essa habilidade

especifica.

O curso de noivos era composto de doze encontros
noturnos, alternando entre a casa dos catequistas e
as vezes a casa dos noivos, com café passado e
biscoito de polvilho e aquela qualidade de conversa
franca que s6 existe em grupos pequenos de adultos
que concordaram em ser honestos por algumas

horas por semana.

Luis e Denise, o casal de catequistas, tinham aquela
competencia tranquila de quem acompanhou muitos
casais e aprendeu a distinguir os que estao ali por
obrigacio dos que estao ali por fome real
Perceberam cedo que eu e Thais pertenciamos a

segunda categoria.
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Os outros casats eram variados. Jovens que estavam
ali porque a sogra tinha insistido e o padre havia dito
que nao era optativo. Um casal em particular nos
chamou a atengao pois eram celibatarios e da Opus
Dei, organizacao que ja tinha ouvido falar com

conotagao negativa.

Nas  discussdes sobre  matriménio como
sacramento, sobre a diferenca entre contrato
juridico e alianca sacramental, sobre a teologia do
corpo de Joao Paulo II, eu era o aluno que aparece
uma vez a cada dez turmas: o que ja leu mais do que
o programa exige e faz perguntas que obrigam o
catequista a improvisar respostas que nao estavam

no roteiro.
Thais era a aluna que mantinha tudo honesto.

"A Igreja proibe o divorcio," ela disse numa das

noites, com a neutralidade de quem nao esta
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atacando, esta verificando. "E nds dois ja fomos
casados antes, temos inclusive certidoes de

divércio."

"A Igreja nao reconhece os casamentos anteriores
’1° . . A . " .
como validos perante o direito canonico," explicou
’ A . " . ~ s . .
Luis com paciéncia. "Por isso ndo ha impedimento

para o novo matrimonio."

"Entao a Igreja diz que meu casamento anterior nao

existiu."
"Canonicamente, nao teve forma valida."

"Hm." Ela ficou em siléncio por um momento.

"Isso é conveniente pra Igreja também."

Luis olhou para mim com a expressao de quem esta
aprendendo algo sobre aquele casal que vai ser util

nas proximas semanas.
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Encolht os ombros levemente, como quem diz: é

sempre assim, voce val se acostumar.

X >k ok

Marcamos a data: 19 de setembro de 2025, as 17h,
na missa do Sagrado Cora¢ao de Jesus na Nossa
Senhora da Lapa. Uma missa quase vazia, com a
presenca habitual das senhoras do bairro.
Querfamos casar praticamente despercebidos,
naquela missa simples de sexta-feira, sem convidar

ninguém do Rio de Janeiro, sem fazer festa.

Tinha até uma certa vergonha envolvida: dois
casamentos antetriores, duas conversoes, uma vida
inteira de reviravoltas, e agora queriamos casar na
Igreja Catolica as escondidas numa missa vazia num

bairro remoto.

Entao chegou a mensagem no WhatsApp.
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Um dos casais que havia feito o curso de noivos
junto tinha marcado o casamento na mesma missa
o Saorado Coracao de Jesus, na mesma data. |a
do Sagrado Cor d , na mesma dat
tinham festa marcada, ja tinham convidados. Sera
que nao daria para mudar, ou entdo fazer um

casamento coletivo?

Para nos, a resposta foi simples: nao tinhamos festa,
nao tinhamos convidados vindos de fora, nao
tinhamos meses de planejamento para reorganizar.
Querfamos casar durante uma missa, com o padre

que conheciamos, naquela igreja que amavamos.
"A gente muda," eu disse.
"Sem problema," disse ela.

E o casamento foi para 21 de setembro, um
domingo, as 10h. O padre Vanio autorizou algo que
nao era exatamente rotina paroquial: no mesmo ato

liturgico, o casamento e o batismo de Maria Rosa e
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Teresa, que ja havia sido marcado para esta data.
Quatro sacramentos num domingo de setembro. A

familia inteira entrando na Igreja de uma vez.

Na véspera, fui ao mercado da Costeira comprar

flores.

Nao havia florista contratado. Nao tinha
ornamentacao  planejada.  Estivamos  nos
reorganizando  financeiramente  depois  do
restaurante e da mudanca para Florianopolis, e
orcamento para decoracao de Igreja simplesmente
nao existia. A Igreja teria o que a Igreja sempre tem:
as velas, o altar, os santos nas paredes. A unica flor

que haveria no casamento seria o buqué.

Caminhei pelas prateleiras do mercado com a
atencao de quem sabe o que esta fazendo. Sabia

porque tinha feito aquilo durante anos, ao lado do
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meu pal, que se chamava Nilson como eu, que havia
herdado do avo Nelson uma floricultura chamada
Nelson Flores, naquela época o nome de familia era
o capital disponivel. Pai e filho haviam ornamentado
dezenas de igrejas juntos, enfeitado altares para
casamentos alheios, amarrado buqués de noiva com
a competéncia de quem transforma flores em

arquitetura temporaria.

Escolhi rosas brancas, eucalipto, alguns galhos de
gypsophila. Cheguei em casa. Montei o buqué na
bancada da cozinha com a faca, uma tesoura e um
rolo de fita de cetim bege que comprei num

armarinho.
Ficou bom. Ficou melhor do que o esperado.

Olhet para o buqué por um tempo.
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“Ornamentei tantos casamentos com o meu pai. Fig tanta
coisa. E a dinica flor que vai ter no meu casamento ¢ esse

)

buqué aqui, feito em cinco minutos na cozinha de casa.’

Nao era tristeza. Era apenas a observacio de um
homem que havia chegado ao préprio casamento
com a mesma leveza despretenciosa com que

chegava as missas de domingo.

Coloquei o buqué num vaso com agua. Fui dormir.

21 de setembro amanheceu com aquela luz
especifica de Florianopolis no comeco da primavera,
que ainda nao é o calor do verao mas ja nao tem o
frio fechado do inverno, uma luz de transicao que
deixa tudo com um ar de indecisao, como se o dia

ainda estivesse decidindo o que vai ser.
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Nos nos arrumamos em casa. Thafs num vestido
branco simples, a elegancia de quem nao precisa de
ornamento. Eu no terno azul claro que tinha
comprado para a ocasido, nao o mais caro, mas bem
cortado. Maria Rosa e Teresa nas roupinhas de
batismo brancas, com aquela resisténcia especifica
de criancas pequenas que sabem que roupa de
cerimoOnia significa ficar comportada por mais

tempo do que é razoavel.
Separet as aliancas. Peguet o buqué do vaso.

Fomos de carro para o Ribeirao da Ilha. A estrada
passa pela costa sul com o mar aparecendo e
desaparecendo entre os morros, aquela paisagem
que nao cansa porque nunca ¢ exatamente igual duas
vezes. As meninas no banco de tras. Thais ao lado

com a mao no meu joelho. Cafa uma chuva fina.
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Quando chegamos a Praca Herminio Silva, nao

havia vaga.

"Desce aqui com as meninas," eu disse. "Eu acho

uma vaga e vou a pé."

Ela desceu com as duas. Continuei rodando, achei
vaga a trés quadras, estacionel, e comecei a caminhar
em direcao a praca com o buqué na mao e a chuva

fina molhando o ombro do terno.

E entdo, conforme me aproximava da Igreja, vi o

arco.

Um arco de flotes na entrada da Nossa Senhora da
Lapa. Grande, elaborado, branco, com a qualidade
de trabalho de florista profissional: nao flores do
mercado montadas em cinco minutos, mas uma

composi¢cao com estrutura € intengao.

Parei no meio da calcada.
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“Ndo somos dizimistas tao significativos para a pardquia

gastar com ornamentagao. Deve haver algum engano.”
Continuei andando.

Conforme chegava mais perto, ouvi musica. Nao a
viola caipira do musico de todos os domingos,
aquele instrumento que eu havia aprendido a
reconhecer e a gostar pela autenticidade humilde de
quem toca por devogao. Coral. Vozes organizadas
em harmonia com estrutura, e por baixo delas o

violino.

Naquela Igreja, em todos os domingos que
frequentei desde que chegamos a Floriandpolis,
nunca havia coral. Nunca havia violino. Era a missa
do interior com a beleza despretenciosa das coisas

que nao precisam impressionar ninguém.

Entrel.
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A Igreja Nossa Senhora da Lapa, construida em
1763 com paredes de pedra e cal por colonizadores
acorianos que haviam trazido a fé como a unica
bagagem que nao cabe em nenhuma mala, tem
paredes brancas e madeira clara e aquela proporcao
de espago sagrado que os construtores do século
XVIII conheciam sem arquiteto: nem grande demais
para intimidar, nem pequena demalis para apressar.
O chao de madeira range. Os santos nas paredes
foram pintados em épocas diferentes e por maos
diferentes e compoem uma galeria acidental que &,

ela mesma, uma historia da devocao local.

Naquela manha, estava toda ornamentada com

flores.

Nao s6 o arco na entrada. Os bancos, o altar, as
colunas, os nichos com os santos. Flores brancas e
verdes distribuidas com generosidade por toda a

nave, com aquela abundancia de quem tinha muitas
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e nao calculou quanto estava gastando. A luz da
manha de setembro entrava pelas janelas laterais e
caia sobre elas de um jeito que parecia, que s6 podia

ser proposital.
Fiquet parado no corredor central.

As lagrimas vieram sem aviso, pela segunda vez

naquela Igreja, depois do Corpus Christt de junho.

E o pensamento que veio nao foi um pensamento
de homem adulto que processa eventos com
distanciamento. Foi o pensamento de uma crianca
que recebe um presente que nao pediu e que era

exatamente o que quetia.
“Ele len 0 men pensamento.”

Nao metafora. Nao linguagem piedosa. A certeza
literal de que o pensamento que eu havia tido em
silencio na cozinha, aquele pensamento de homem

que ornamentou dezenas de casamentos alheios e
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que chegaria ao proprio com um buqué feito em

cinco minutos, havia sido ouvido.
E respondido.
“Até os cabelos da tua cabeca estao todos contados.”

Eu nunca tinha entendido aquele versiculo de
verdade. Havia lido, assentido, havia seguido em
frente. Naquela manha de setembro, diante de uma
igreja cheia de flores que eu nao tinha pedido
explicitamente e que alguém havia colocado ali,

entendi.

Thais apareceu a0 meu lado com as meninas. Olhou

para as flores. Olhou para mim.
Naio disse nada.

Pegou a minha mio.

X >k x
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O padre Vanio presidiu com aquela calma de paroco
de comunidade que conhece as familias do bairro
pelo nome e que sabe que a missa nao é uma
performance mas uma realidade. O coral cantou. O
violino entrou nos momentos certos com aquela
capacidade do instrumento de acessar alguma coisa

que fica abaixo das palavras e acima dos argumentos.

No momento da troca das aliancas, Maria Rosa
assistta com a expressao de juiza que era
caracteristica dela, avaliando a solenidade do
procedimento e formando opinides que guardaria
para uso futuro. Teresa cochilou no ombro do
padrinho por exatamente seis minutos e acordou na
hora da aclamagao, como se tivesse programado o

despertador.

Os padrinhos de Teresa eram pais da escola
Waldorf, com aquela afinidade de pessoas que se

reconhecem antes de se conhecer. O padrinho era
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manezinho, nascido na ilha, com o sotaque
especifico do sul de Florian6polis que transforma

certas vogals em territorio proptio.

Os padrinhos de Maria Rosa eram um casal do Opus
Dei. O padrinho tinha sido seminarista, quase havia
sido padre. Ambos viviam um noivado celibatario
com a seriedade de quem escolheu aquilo com
consciencia plena e ndo precisa explicar a ninguém.
Um casal cuja existéncia o Nilson de 2015 teria
descrito como sintoma de algo que precisava de
tratamento. O Nilson de 2025 os achava

simplesmente admiraveis.

Luis e Denise, os catequistas, foram os padrinhos de

casamento. O circulo havia se fechado.
%k

No almocgo depois, num restaurante perto da praca

com tainha, vinho e aquela qualidade de conversa
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que existe quando pessoas que se gostam de verdade
comem juntas sem pressa, Thais esperou o

momento certo e disse:
"Vocé chorou duas vezes."
"Eu sei."

"Na entrada e na alianca."
"Eu sei."

"Hu fingi nao ver na segunda vez pra nao

constranger."
"Eu vi voce fingindo."
Ela tomou um gole de vinho.

"As flores eram de outro casamento, vocé sabe

disso."

"Pode ser, mas nunca vi isso antes em mais de 1 ano

frequentando essa igreja."
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"Verdade, nem flores, nem esse coral, nunca vi nessa

missa de domingo"
"Pois é..."
"E vocé acha que foi um milagre?"

Nao era pergunta. Era ela verificando, com a

honestidade que era a coisa mais constante nela.

"Vocé se lembra do que eu pensei na cozinha, com

o buqué na maor"
"Nao sei ler pensamentos ainda."
"Pois ¢é."

Ela ficou quieta. Olhou para as meninas no canto
inventando alguma brincadeira que provavelmente
terminaria em choro de Teresa ou em conflito de

jurisdicao com Maria Rosa.

"No que vocé pensou com o buqué na maor" ela

perguntou finalmente.
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"Que havia ornamentado dezenas de igrejas com
meu pai. E que no dia do meu casamento, a unica

flor que estaria 1a seria esse buqué de mercado."
Siléncio.

"Sou grata pelas flores e pelo coral,” ela disse.
"Mas nao fui eu."

"Eu sei disso." Uma pausa. "E por isso que estou

agradecendo. A Ele."
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CAPITULOG6

O Amor Venceu o Odio (E Depois Comegou a
Matar)

Havia uma frase que minha mae dizia com o orgulho

especifico de quem guarda uma reliquia de santo.

"O Frei Leonardo Boff sentou na mesma cadeira em

que Galileu foi julgado."

Ela dizia isso como se a cadeira transferisse algo:
uma espécie de comunhao mistica com o martirio,
com a coragem de dizer a verdade diante do poder.
Galileu havia dito que a Terra se movia e a Igreja
tinha resistido. Logo, qualquer um que a Igreja
resistisse estava automaticamente do lado de

Galileu, do lado da ciéncia, do lado certo da historia.
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A logica era sedutora. Era também, como eu
entenderia décadas depois, completamente falsa em
seus fundamentos. Mas em Nova Friburgo, no
interior serrano do Rio de Janeiro, com Darcy
Ribeiro na estante da sala e Paulo Freire na boca da
professora e Leonardo Boff na memoria da minha

mae, essa logica era o ar.

E o ar ndo precisa ser verificado. O ar simplesmente

é.

Em Nova Friburgo, cidade fundada por colonos
suicos no século XIX que hoje tem o centro de
prédios e o entorno de morros e a neblina matinal
que desce do Pico da Caledonia e que deixa tudo
com aquela atmosfera de um lugar que nao decidiu
completamente onde esta, a formacao politica

chegava antes da politica em si.
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Chegava pela estante da sala, onde Darcy Ribeiro
dividia espago com Paulo Freire e algum titulo de
Leonardo Boff com a lombada gasta de tanto uso.
Chegava pelo meu avo, Altair, sindicalista convicto
que havia passado a vida acreditando com
sinceridade genuina que o mundo se dividia entre
patroes e trabalhadores e que qualquer outra divisao
era distracao promovida pelos patroes. Chegava pela
escola catolica que, com aquela ironia que a Teologia
da Libertacao produzia em série, ensinava mais Marx
do que Mateus e mais Gramsci do que Gregdrio

Magno.

Era a Teologia da Libertacao em sua expressao mais
cotidiana. Nao era violenta. Era gentil,
intelectualmente séria para seus proprios termos,
carregada de genuina preocupagao com os pobres.

Era também, como eu entenderia muito depois, uma
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confusao fundamental entre o Evangelho e o

manifesto, entre a caridade crista e a luta de classes.

Leonardo Boff havia sido chamado a Roma em 1984
para responder a Congregacao para a Doutrina da
Fé, presidida pelo entio Cardeal Joseph Ratzinger.
Havia sido silenciado temporariamente. A narrativa
que chegou a Nova Friburgo for a do profeta
perseguido, o Galileu moderno punido por dizer

verdades incomodas ao poder.
A narrativa real era diferente.

Boff havia, em obras publicadas e disponiveis para
qualquer leitor com paciéncia, negado a
historicidade dos milagres de Cristo. A multiplicagao
dos paes e peixes for reinterpretada nao como
milagre sobrenatural mas como gesto de partilha

comunititia espontinea que gerou abundancia.'

T eonardo Boff, 'Jesus Cristo Libertador,' Vozes, 1972. Ver também 'Igreja: Carisma e Poder,' 1981,
obra que motivou o processo na Congregaciio para a Doutrina da Fé.
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Socialismo como exegese biblica. A ressurreicao
havia sido tratada com aquela ambiguidade teoldgica
conveniente que diz tudo e nao diz nada. Satanas
havia sido gradualmente dissolvido em forca
abstrata, simbolo do mal sistémico, até desaparecer

como personagem real com agéncia propria.

Se Lucifer nao existe como ser real (fato que nem
Rudolf Steiner ou Yogananda negam) entao Jesus
foi tentado por quem durante os quarenta dias no
deserto? Por uma forca abstrata? Por um simbolo?
A logica interna do Evangelho colapsa se vocé
comeca a remover as pec¢as que nao cabem na

narrativa ideolégica do momento.

Galileu estava certo sobre astronomia e errado sobre
teologia. Boff estava errado sobre teologia e
convicto de estar certo sobre politica. A cadeira era

a mesma. A compara¢ao nao funcionava.
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Aos dezoito anos, eu me filiei a0 PSTU.

Nao ao PT. O PT era mainstream demais, havia
acomodado demais, havia se tornado o partido da
esquerda que queria poder e que, para quem estava
do lado mais puro da pureza, ja havia se
contaminado com a realidade. O PSTU era a opgao
para quem achava que o PT nido era esquerda o
suficiente. Contra o burgués, vote 16. Era o lema.
Era o tipo de lema que faz sentido aos dezoito anos
e que aos quarenta funciona principalmente como

dado biografico humilhante.

O professor de histéria do colégio era membro do
PCdoB. Havia sido candidato a prefeitura de Nova
Friburgo com a dignidade serena de quem sabe que
esta do lado certo da histéria e que a historia

eventualmente concordara, independente do
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resultado das urnas. Suas aulas eram boas na medida
em que as aulas de qualquer pessoa que acredita
genuinamente no que ensina tendem a ser boas:
tinham paixao, tinham coeréncia interna, tinham a
capacidade de fazer o mundo parecer inteligivel.
Eram também, inevitavelmente, um curso paralelo

de formacao politica que nao se anunciava como tal.

A Pastoral da Juventude do colégio catdlico era, sem
grandes disfarces, um puxadinho do PT com
vocabulario de fé. As amizades que fiz ali eram todas
de esquerda. Uma delas havia sido uma das
fundadoras do PT na cidade, junto com o pai que
era diacono. Eram pessoas boas, generosas, que
acreditavam no que faziam com uma sinceridade

que eu respeitava entao e ainda respeito agora.

Era impossivel, naquele ambiente, nao se tornar de

esquerda. Fra o ar. Era a agua. Era o tunico

135



vocabulario disponivel para descrever o mundo de

uma forma que parecesse intelectualmente séria.

Quando descobri o yoga e depois a permacultura e
depois o movimento ambientalista, encontrei mais
do mesmo em embalagem diferente. O mundo
espiritual alternativo dos anos 2000 e 2010 era, com
raras excecoes, de esquerda por default. Nao porque
houvesse conspiracao: porque havia uma cultura, e
culturas reproduzem a si mesmas com a eficiéncia

de virus bem adaptados.
* % ok

O Instituto Pindorama havia crescido com essa
cultura dentro como parte da estrutura, nao como

ornamento.

Nos cursos de permacultura, havia um
documentario que eu exibia com orgulho: O Poder

da Comunidade, produ¢do americana de 2006 que
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documentava como Cuba havia superado a crise dos
anos 1990, o chamado Periodo Especial, quando o
colapso soviético eliminou o subsidio de US$ 4-6
bilhées anuais que mantinha a economia cubana
funcionando.'” A resposta cubana havia incluido
agricultura urbana, permacultura e producao local.
O filme apresenta isso como triunfo da resiliéncia

socialista.

Cuba tinha médicos. Cuba tinha educacao. Cuba

resistia 2o embargo americano.

Era uma boa narrativa. Ficava menos boa com os

dados que o filme nio incluia.

Cuba foi, antes de 1959, um dos paises de maior
renda per capita da América Latina: em 1958, o PIB

per capita cubano era comparavel ao da Italia e

2 e Power of Community: How Cuba Survived Peak Oil,' dirigido por Faith Morgan, The
Community Solution, 2006.
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superior a0 da Espanha."” Em 2024, é um dos mais
baixos do hemisfério. O embargo americano existe,
tem consequéncias reais, € merece critica legitima.,
Mas o embargo nao explica tudo. Nao explica por
que o Vietna, igualmente embargado durante
décadas, desenvolveu uma economia que cresceu 6-
7% ao ano nas ultimas décadas enquanto Cuba nao

consegue garantir eletricidade estavel.

O que explica é a autocracia. A centralizacao
econdmica que elimina incentivos. A propriedade
estatal dos meios de producdao, que é uma frase
elegante para dizer que ninguém tem motivo para
trabalhar além do minimo necessario para nao ser

punido.

E Fidel Castro, o lider da revolu¢ao que havia

construido sua carreira denunciando a exploracao

1'?)Carmelo Mesa-Lago, 'Cuba en la era de Raul Castro,' e dados histéricos de PIB per capita compilados
pela CEPAL para o periodo anterior a 1959.
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capitalista, havia deixado ao morrer uma fortuna
pessoal estimada em centenas de milhdes de
ddlares.”* O homem que denunciava o capitalismo

havia explorado um pais inteiro por sets décadas.

Esse dado chegou tarde. Muito depois de eu ter

exibido o filme muitas vezes.

E o Che. A camiseta com o rosto de Ernesto
Guevara, baseada na foto de Alberto Korda de 1960,
era nos anos 2000 e 2010 o uniforme nao oficial de
uma certa identidade politica. Estava nos festivais,
nas marchas, nas paredes dos quartos de
universitarios que haviam lido meia pagina do

Manifesto e trés capitulos de Naomi Klein.

14 . . . . . , .. .
Estimativa publicada pela revista Forbes em sua lista de lideres mais ricos do mundo, 2006. A cifra
foi contestada pelo governo cubano e nunca auditada de forma independente.
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O Che real era um personagem que a camiseta

preferia nao mostrar.

Era um homem que havia escrito em seu diario de
viagem, sobre a populacao negra que encontrou na
América do Sul: O negro indolente e sonhador gasta
seu dinheirinho em qualquer frivolidade ou
diversao, ao passo que o europeu tem uma tradi¢ao
de trabalho e de economia.'® Era o herdi antirracista
da esquerda, escrevendo racismo cru num diario

pessoal onde nio havia razao para performance.

Foi o homem que criou o primeiro campo de
trabalho forcado de Cuba em Guanahacabibes, em
1960, para onde eram enviados homossexualis,
catolicos, testemunhas de Jeova, sacerdotes afro-
cubanos e qualquer pessoa que nao se encaixasse no

modelo do homem novo revolucionario.'® Nesses

15 c, . . .
“Ernesto Guevara, 'Di4tios de Motocicleta, relato de viagem escrito entre 1951 e 1952.

187 illian Guerra, 'Visions of Power in Cuba: Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-1971,'

University of North Carolina Press, 2012.
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campos, a entrada tinha um aviso: O trabalho os fara
homens. Os dirigentes cubanos haviam tomado a
frase de Auschwitz, O trabalho liberta, e adaptado
com a criatividade de quem aprendeu com os

mestres errados.

Era um homem que havia dito, na tribuna da ONU
em Nova York em 1964: Fuzilamentos? Sim, temos
fuzilado. Fuzilamos e seguiremos fazendo isso

enquanto for necessario."”

A esquerda que usava sua camiseta em marchas pelo
direito LGBTQIA+ estava homenageando o
homem que havia criado os tunicos campos de
concentra¢ao para homossexuais da América Latina.
A 1ronia nunca foi suficientemente larga para ser

vista.

17Discurso de Ernesto Guevara perante a Assembleia Geral das Nag¢oes Unidas, Nova York, 11 de
dezembro de 1964.
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A ruptura real nao veio de um livro. Nao veio de um

dado. Veio de um grupo de WhatsApp.

O grupo se chamava O Amor Vencen o Odio. Havia
sido criado em novembro de 2022, quando Lula
derrotou Bolsonaro no segundo turno por 1,8% dos
votos validos, por pessoas de Nova Friburgo que
celebravam o resultado como a vitéria do bem sobre

o mal.

Eu estava no grupo. Ainda estava no grupo quando

o 8 de janeiro de 2023 aconteceu.

Manifestantes bolsonaristas invadiram e
depredaram as sedes dos trés poderes em Brasilia.
Houve vandalismo real, imagens chocantes, dano ao
patrimonio publico que custou R$ 20 milhoes em

reparos.’® O que se seguiu foi uma operacio de

B stimativa de danos divulgada pela Secretatia de Patrimonio da Unido e pelos 6rgaos responsaveis
pelos prédios dos trés poderes, janeiro de 2023.
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enquadramento narrativo que transformou um ato
de depredacio, sem armas, sem organizagao militar
documentada, sem articulacao de golpe verificavel,
na maior ameaca a democracia brasileira desde a

ditadura.

No grupo O Amor Venceu o Odio, as mensagens
celebravam as prisoes. Nao apenas as prisoes dos
organizadores. As prisdes de idosos que haviam
estado na manifestacao. Pessoas de 60, 70 anos,
presas em condi¢coes que a Defensoria Publica do
DF descreveu como degradantes.”” E os membros
do grupo celebravam. Emojis de palmas. Que

apodrecam na cadeia. Sem anistia.

O MST havia depredado a Esplanada dos Trés
Poderes em outras ocasioes, em uma delas, pedindo

a derrubada do presidente Michel Temer. Com

YRelatérios da Defensoria Piblica do Distrito Federal sobre as condi¢oes de detenciio dos presos em
decorréncia dos atos de 8 de janeiro de 2023.
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tratores, com fogo, com violéncia explicita. Nao
havia grupo comemorando prisdes de sem-terra
idosos. Nao havia STF instaurando inquéritos.

Havia silencio.

A assimetria era grande demais para ser ignorada

com integridade.

Comecei a escrever no grupo. Perguntas
inicialmente.  Depois  observacdes.  Depois
argumentos, quando as observacoes foram

recebidas com hostilidade crescente.

Fui removido por uma das antigas amigas da
Pastoral da Juventude. Sem aviso. Sem debate. Sem

resposta as perguntas.

Simplesmente removido por fazer perguntas que

incomodavam minhas conviccoes.

k) ok ok
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Eu estava no carro, numa tarde de terca-feira,
estacionado perto da escola de inglés onde Maria
Rosa e Teresa tinham aula. As meninas haviam
pedido para ficar mais 20 minutos jogando basquete
no patio. Eu fiquei no carro, estacionado na porta
da escola e estava com o celular na mao, rolando o
feed com aquela atencao dispersa de quem nao esta

procurando nada especifico.

O video apareceu sem aviso.

Charlie Kirk, fundador do Turning Point USA,
ativista conservador americano que havia passado
anos indo a universidades para debater com
estudantes progressistas com o microfone aberto e
as cameras ligadas, que recusava o recurso ao
cancelamento e insistia em responder argumentos
com argumentos. Eu o havia acompanhado ha
meses pelo feed, com a atencao de quem esta

desconstruindo suas proprias certezas anteriores.
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No video, Kirk estava sendo entrevistado numa area

aberta. Seus filhos estavam ao fundo.
Um tiro.
O projétﬂ acertou a garganta. O sangue jorrou.

Fiquet parado olhando para a tela por um tempo que
nao consegui cronometrar. Kirk havia sido uma
presenca constante no meu feed ha meses. Nao era
um amigo. Era alguém cuja voz havia se tornado
familiar, cujo modo de argumentar havia ajudado a
desmontar certezas que eu havia carregado por
décadas. Era alguém que, num sentido que sé faz

sentido na era das redes sociais, eu conhecia.
Ver aquilo. Tudo acontecendo na frente dos filhos.

Ser pai de duas meninas ajuda a entender certas

coisas com O corpo, nao com a cabeca.

As lagrimas vieram.
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Sai do carro para pegar as meninas no ingles
transtornado. Quando cheguei em casa passei horas
nas redes sociais, assistindo as reacoes e
desdobramentos do caso. Esperando, talvez, a
indignacdo que um assassinato politico em

democracia deveria gerar.
O que encontrei foi celebracao.

Nio nas margens. No centro. Perfis com centenas
de milhares de seguidores. Pessoas com verificacao
azul. Intelectuais, jornalistas, ativistas.
Comemorando. Emojis de festa. Piadas sobre
calibre. As mascaras cairam. A celebracao da morte

de alguém que pensa diferente.

Naquele momento, algo que havia estado se
formando por meses dentro de mim explodiu. Abri

os stories do Instagram e escrevi:
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"Nao contrate esquerdistas. Nao tenha amigos esquerdistas.
Nao se relacione com pessoas esquerdistas. Porgue eles

desejam a sua morte.”

Era uma frase dura. Talvez dura demais para ser
justa com todos. Mas havia nascido de um lugar real:
da constatacao de que as pessoas do grupo O Amor
Venceu o Odio eram as mesmas que comemoravam

assassinatos politicos com emojis de festa.

Nao era sobre politica. Era sobre carater. Eu vi as

mascaras caindo, uma a uma.
Nao fui o Gnico a passar por isso.

Um video que circulou nas redes depois da morte de
Kirk, em particular me chamou a atengdo: um
americano descreveu o momento em que soube do
assassinato. A primeira reacao dele, sem hesitar, foi
de celebracao. Xingamento. Alivio. Ele estava no

trabalho quando um colega chegou com o celular na
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mao e perguntou se ele havia ouvido a noticia. Antes
que o colega terminasse a frase, ele ja respondia:
Otimo, que se dane esse supremacista branco nagista de

merda.

E entiao o colega fez uma pergunta simples: 1océ ja

assistiu a algum debate dele de verdade?

Ele nao havia assistido. Havia construido toda a sua
opiniao sobre um ser humano com base em videos
curtos editados por seus opositores, curados por
algoritmos e financiados pela oposicao politica. A
pergunta irritou. Mais wma pessoa que passon pela
lavagem cerebral da extrema-direita, pensou. Mas a frase
continuou aparecendo, repetida por pessoas
diferentes em espacos diferentes da internet, sempre
a mesma: voce ja assistiu a algum debate dele de

verdade?
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Até que num sabado entediante, a curiosidade
venceu. Clicou num video aleatério do YouTube,
aquele sorriso meio torto de Kirk na thumbnail,

esperando confirmar o que ja sabia.
Nao confirmou.

Naquele mesmo dia, a tarde, ligou para o pai. Um
homem que sempre o havia amado e apoiado
incondicionalmente, com quem havia cortado
relagoes por divergéncia politica, por anos. A voz do
pai do outro lado. O siléncio antes de qualquer

palavra.

No video em que ele gravou narrando a situagao,
nesse momento, esse esquerdista (ou ex-esquerdista)

chora.

Ele agradece a Kirk por isso. Nao pela politica. Pela
pergunta que Kirk sem saber havia colocado em

circulagao. Voce esta julgando o que investigou, ou
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o que te mandaram julgar? E a pergunta mais
honesta que existe. E é a que eu também precisei

responder.
%k

Havia um homem que eu conhecia da época do
Instituto Pindorama. Vou chama-lo de Renato,
porque esse nao é o nome dele e o nome real nao

importa para o que precisa ser dito.

Renato tinha 42 anos e a conviccao de um
adolescente que descobriu Marx aos dezoito e nunca
atualizou o software. Tinha um apartamento que os
pais haviam comprado num bairro de classe média
de Florianépolis, um iPhone de tltima geracao que
Os pals pagavam, € uma teoria cada vez mais
elaborada sobre por que nada era culpa sua mas
culpa do sistema. Fumava maconha com a

regularidade de um sacramento matutino. Usava a
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palavra capitalismo e facista onde outras pessoas
usam palavroes: como descarga emocional reflexa

quando algo o desagradava.

Eu o encontrei por acaso numa tarde num café do
centro da cidade. Um daqueles encontros que
acontecem quando vocé ainda tem contatos antigos
no celular e as cidades ficam menores do que

deveriam.

Sentamos. Pedimos café. Trocamos as novidades
superficiais de quem se perdeu de vista ha tempo e

que ja nao tinham mais nada em comum. Nada.
Entao Renato mencionou o 8 de janeiro.

" Aqueles fascistas mereciam muito mais do que ficar
presos," ele disse, com a convic¢ao de quem repete
uma frase ouvida em muitos lugares. "A policia devia

ter atirado."

Pousei a xicara.
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"Eram manifestantes desarmados," eu disse, com a
calma de quem passou por essa conversa muitas
vezes na propria cabeca. "Depredaram prédios
publicos. Isso tem consequéncias legais. Mas devia
ter atirado é uma frase que vocé nao conseguiria

repetir se o MST tivesse feito o mesmo."
"O MST luta pela reforma agraria."

"O MST incendiou maquinas agricolas, bloqueou
estradas federais, invadiu propriedades com
documentacao regularizada. Com mais violéncia
fisica do que o que aconteceu em 8 de janeiro.
Inclusive na Esplanada dos 3 poderes pedindo a
queda do presidente Michel Temer. Onde estava sua

indignacao democratica?"

Renato ficou vermelho. O vermelho especifico de

quem nao esta acostumado a encontrar resisténcia
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argumentativa numa pessoa que, na narrativa que

carrega, deveria concordar com seus vieses.
"Vocé virou bolsonarista."

"Nao virei nada. Estou usando o mesmo critério
para avaliar eventos diferentes. Isso se chama

consisténcia."
"Consisténcia é desculpa pra defender fascismo."

"Fascismo ¢ uma palavra que vocé usa quando vocé

nao tem argumento."

A conversa subiu de tom com aquela velocidade que
as conversas sobem quando uma das partes percebe
que esta perdendo o terreno das ideias e resolve

mudar para o terreno das emogoes.
Renato se levantou. Apontou o dedo.

"Voceé foi cooptado pelo sistema. Ficou rico e

esqueceu de onde veio e das causas que apoiava.”
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"Eu vim do mesmo lugar que vocé. E fiz escolhas

diferentes."
"Suas escolhas sao uma merda."

"Suas escolhas incluem ser sustentado pelos pais aos

42 anos e chamar isso de resisténcia ao capitalismo."
Foi af que Renato perdeu o que havia de argumento.

O soco veio aberto, mais um empurrao violento do
que um golpe propriamente dito, mas com forca
suficiente para me fazer recuar um passo e derrubar
a xicara que estava sobre a mesa. O barista olhou.

Dois clientes olharam.
Nao revided.

Fiquet parado, olhando para o homem que havia
sido, de alguma forma, um espelho do que eu
mesmo poderia ter me tornado se certas conversas

nao tivessem acontecido, certos dados nao tivessem
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sido encontrados, certas lagrimas nao tivessem
vindo num carro parado esperando duas meninas
terminarem de jogar basquete no dia que Kirk

mofrreu.

"Obrigado," eu disse, com uma calma que me

surpreendeu.

"Pelo quér"

"Por me lembrar do que estou deixando pra tras."
Sai. Paguet o café na saida.

Do lado de fora, aquele ar de Florianépolis, salino e
limpo, e a ironia que nao tinha graca mas precisava
ser reconhecida: o homem que havia passado
décadas sendo ensinado que a violéncia era
linguagem do opressor havia acabado de apanhar de
alouém que acreditava sinceramente  estar
combatendo a violéncia e movimentos anti-

democraticos.

156



A esquerda de 2025 havia se tornado aquilo que

sempre dizia combater.

O antissemitismo que havia abrigado sob o
vocabulario do antissionismo encontrou sua
expressao mais clara no 7 de outubro de 2023,
quando o Hamas assassinou, torturou e sequestrou
mais de 1.200 civis israelenses, incluindo criancas e
idosos.” A reacio de setores significativos da
esquerda  ocidental niao foi horror. Foi
contextualizacdo. Foi a busca urgente por
explicacbes  histéricas que  justificassem o
injustificavel. Foi a apoio a grupos terroristas sob
argumento de resisténcia a ocupacdao. Ninguém
procurou saber porque o Egito e outros paises

islamicos deram as costas para os Palestinos e

20 . . . . L.
Dados compilados por fontes como o Times of Israel e autoridades israclenses sobre as vitimas do

ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023.
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construiram muros para manté-los longe de suas

fronteiras.

Havia uma conexao histérica que poucos

mencionavam.

Martinho Lutero havia escrito em 1543 um tratado
chamado Dos Judeus e Suas Mentiras, em que
defendia a queima das sinagogas, a confiscacao dos
bens judaicos, a expulsio dos judeus das cidades
europeias.”! O proprio Hitler havia citado Lutero no
Mein Kampf como uma das trés maiores figuras da
histéria alema. Julius Streicher, editor do jornal
nazista Der Sturmer, declarou em sua defesa no
Tribunal de Nuremberg: Nunca disse nada sobre os
judeus que Martinho Lutero nao tivesse dito

quatrocentos anos antes.*

“'Martinho Lutero, 'Von den Juden und ihren Liigen' (Dos Judeus e Suas Mentiras), 1543.

22Depoimento de Julius Streicher no Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, 1946.
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A Reforma Protestante havia partido da Igreja
Catolica e produzido, entre outras coisas, ©O
antissemitismo teologico mais virulento da historia
europeia. B a esquerda do século XXI havia
ressuscitado esse  antissemitismo com nova
embalagem, trocando a teologia pela geopolitica,

mantendo a logica essencial.

O nazismo era de esquerda na sua estrutura
economica. O National-Sozialismus controlava os
meios de producido, centralizava a economia,
mobilizava o Estado para fins ideologicos. Diferia
do socialismo soviético na identidade do inimigo de
classe: para Marx era o burgués, para Hitler era o
judeu. A estrutura de pensamento, a divisao do
mundo entre opressores e oprimidos, entre o0 povo

puto e o inimigo que o corrdi, era a mesma.>

Bhrik von Kuehnelt-Leddihn, 'Leftism: From de Sade and Marx to Hitler and Marcuse,' Arlington
House, 1974, desenvolve a tese das raizes comuns entre os totalitarismos do século XX.

159



O movimento identitario havia produzido uma
lingua nova. Amigues. Todes. Pronomes impostos
nao como op¢ao mas como obrigacao moral, com a
sancao do cancelamento para quem nao adotasse.

Controle a lingua e vocé controla o pensamento.

George Orwell havia descrito esse mecanismo em
1984 com o conceito de Novilingua. A ironia era que
os herdeiros de Orwell, a esquerda que havia
celebrado A Revolucao dos Bichos como critica ao
estalinismo, estavam construindo a Novilingua em

tempo real e chamando de progresso.*

Podemos encontrar a raiz disto tudo no
Renascimento, que resgatou a filosofia classica paga
e enalteceu o génio humano individual, com figuras
como Da Vinci, Maquiavel, Pico della Mirandola,

abrindo uma fresta pelo qual entrou algo que nao

24Gcorgc Orwell, '1984,' Secker & Warburg, 1949. O conceito de Novilingua (Newspeak) é
desenvolvido no apéndice da obra.
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estava no convite: o ocultismo, o hermetismo, a
crenca de que o homem iluminado pode acessar
verdades superiores por conta propria, sem
revelacao, sem Igreja, sem graca. O que era
redescoberta cultural virou moda esotérica, com
praticas pagas, mistérios 1iniciaticos e a figura do

sabio iluminado como substituto do santo.

Desse caldeirao saiu o Iluminismo francés. E do
[luminismo francés saiu Rousseau, com a premissa
de que o homem ¢é naturalmente bom e que sao as
instituicoes, a propriedade, a Igreja, a familia, que o
corrompem. Remove as correntes, e a humanidade

floresce.

A Revolucao Americana bebeu de outra fonte. A
Biblia. A visao calvinista de que o homem ¢ falivel,
que o poder corrompe, que nenhuma instituigao
humana pode ser confiada sem contrapeso. Dai

vieram a separacao de poderes, os freios e
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contrapesos, a ambicao contendo a ambicao,
Madison aprendendo de John Witherspoon. Uma
arquitetura politica construida sobre o pecado
original como dado politico, nio como dogma

abstrato.

A Revolucao Francesa, a Russa e a Chinesa beberam
de Rousseau. Sao revolugoes utdpicas: removam as
correntes e seremos livres. O problema é que entre
o real e o ideal sempre existe um abismo. E a unica
ferramenta que o utopista tem para fechar esse
abismo ¢ a forca e violéncia, como as praticadas pro
Che, Fidel, Hitler, Stalin e tantos outros. . Por isso
revolucoes utdpicas sao assassinas. Nao por

acidente. Por l6gica interna.

X >k >k
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Havia um filme que eu havia assistido numa tarde,
sozinho, que funcionou como metafora involuntaria

de tudo isso.

O Pogo era um filme espanhol de ficcao cientifica
sobre uma prisao vertical com centenas de andares.
No andar de cima, uma mesa farta, um banquete
preparado com cuidado. A comida descia num
elevador, passando por cada andar. Os presos do
andar de cima comiam o quanto queriam e passavam
o resto adiante. Os dos andares intermediarios
comiam o que sobrava. Os dos andares de baixo
receblam o que havia sido cuspido, remexido,

vandalizado pelos que vieram antes.

Cada dia, os presos acordavam num andar diferente.
Aleatorio. Quem estava embaixo podia estar em
cima amanha. E a primeira coisa que faziam, quando

estavam em cima, era comer o maximo possivel,
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guardar o que conseguiam, € nao pensar nos de

baixo.

O filme termina quando um personagem decide
impor justica a forca. Percorre os andares, mata
quem resiste, tenta forcar que cada nivel consuma
apenas sua cota, para que a comida chegue ao fundo.

A ideia é boa. A execucao € assassinato.

Era o socialismo em metafora perfeita. A intencao
de distribuicao justa. A realidade de que quem tem o
poder de distribuir tem o poder de ficar com mais.
E a violéncia como ferramenta de implementacao da
utopla,  porque  utopias  nunca  chegam

voluntariamente.

A China sempre foi o argumento final. Sempre

usada como exemplo do socialismo que deu certo.
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Quando Deng Xiaoping assumiu o poder em 1978,
a China tinha uma renda per capita equivalente a da
India. Havia sobrevivido ao Grande Salto Adiante
de Mao, que havia matado entre 15 e 55 milhoes de
pessoas de fome entre 1959 e 1961, e a Revolucao
Cultural, que havia destruido as universidades e a

inteligéncia técnica do pafs.

O que Deng fez nao foi mais socialismo. Foi menos.
Abriu zonas economicas especiais onde o mercado
funcionava. Permitiu propriedade privada em certas

areas. Introduziu incentivos de producao.

Em quarenta anos, a China tirou 800 milhoes de
pessoas da pobreza extrema. A maior reducao de
pobreza da histéria humana num periodo de tempo

sem precedente.

Naio foi o socialismo que fez isso. Foi a introducao

seletiva do capitalismo num pais socialista.
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Quando esse argumento falha, vem o segundo. A
Escandinavia. Suécia, Noruega, Dinamarca, o
socialismo que funciona, o modelo que o Brasil

deveria copiar.

Ha um problema. Os paises escandinavos nao sao

socialistas. Nunca foram.

O primeiro-ministro dinamarqués Lars Lokke
Rasmussen foi obrigado a dizer 1sso publicamente
em Harvard em 2015, depois que Bernie Sanders
passou a citar a Dinamarca como modelo socialista:
a Dinamarca é uma economia de mercado. Temos
propriedade privada, temos empresas privadas,
temos livre comércio. O que temos também ¢ um
Estado de bem-estar social robusto, financiado por
uma carga tributdria muito alta sobre uma base

economica muito produtiva.
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Suécia e Noruega tentaram o socialismo de verdade
nas décadas de 1970 e 1980, com controle estatal de
empresas, regulacao pesada e taxagao confiscatoéria,
O resultado foi estagnacao, fuga de capitais e crises
economicas. Nos anos 1990 ambos fizeram
reformas radicais de liberalizacao, privatizagoes,
corte de impostos sobre empresas e abertura ao
mercado. O modelo escandinavo que a esquerda cita
como socialismo ¢é o resultado dessas reformas

liberais, nao apesar delas.

E livre mercado com rede de protegao social. Nao é
socialismo. E exatamente o que eu defendo, e é o
oposto do que quem cita a Escandinavia como

arcumento pelo socialismo pensa que esta

defendendo.

X >k x
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Thais ouviu tudo isso ao longo de semanas, meses,
num acimulo de conversas de jantar, de noite no

sofa, de manha antes das meninas acordarem.

"A esquerda vive numa eterna adolescéncia,” ela

disse numa tarde.

A adolescéncia é o periodo em que o mundo ¢
simples. Ha os bons e os maus. Ha a causa e ha o
inimigo da causa. A 1identidade se define pela
oposicao. Trabalhar dentro do sistema ¢ traicao. Ter

sucesso economico é colaboracao.

A maturidade é o momento em que vocé percebe
que o mundo é complicado, que as solugdes tém
custos, que a liberdade e a responsabilidade chegam
juntas e que nenhuma delas pode ser terceirizada

para o Estado sem consequéncia.
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"O socialismo de iPhone," eu disse a ela noutra
tarde, e eu achei que era a melhor sintese que havia

ouvido.

O militante que usa um dispositivo fabricado por
uma corporacao americana, rodando um sistema
operacional criado por outra corpora¢ao americana,
conectado a uma rede global construida pelo
mercado livre, para postar sobre a necessidade de

destruir o mercado livre.

A ironia nao era invisivel. Era escolhida. Porque a
adolescéncia tem esse privilégio: a inconsisténcia
nunca precisar ser resolvida, porque sempre ha um

inimigo mais urgente para combater.

Eu estava no escritorio, numa manha comum,

quando Thafs apareceu na porta com duas canecas.

169



Ficamos em siléncio por um momento.
"Voce esta bem?" ela perguntou.
"Estou pensando.”

"No que?”

"Em quanto tempo eu acreditei em coisas que eram
erradas." Uma pausa. "E em como ¢é possivel ser

uma pessoa boa e estar completamente errada.”

"A maioria das pessoas que acredita em coisas
erradas acredita de boa-fé," ela disse. "O problema
nao ¢ a fé. E o que vocé faz quando as evidéncias

mudam."

"A esquerda nao muda quando as evidéncias

mudam."

"Nenhuma ideologia muda facilmente. E por 1sso

que se chama ideologia e nao ciéncia."

Olhet para ela.
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"Vocé ¢ muito mais inteligente do que deixa

transparecer.”

"Nio sei se vocé se lembra, mas além de arquiteta,
sou clentista social. Duas federais. Eu deixo
transparecer exatamente o suficiente." Ela tomou
um gole. "E nio confunda inteligéncia com ter
chegado antes. Eu também acreditei em muita coisa

errada. Ainda acredito em algumas, provavelmente."
"Quais?"
"Se eu soubesse, ja teria parado.”

O smartwatch vibrou. 30 minutos para a proxima

consultoria da Okegen.

O Nilson de 2015 havia construido aquele sitio
acreditando que estava lutando contra o sistema e
que a esquerda estava do lado certo. Acreditando

que o sistema proposto pela esquerda era a melhor
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alternativa. Os dados e fatos histéricos contam outra
histéria.

O Nilson de 2025 nao acredita que o capitalismo ¢
um sistema perfeito. Mas é melhor que ter uma casta
politica enriquecendo as custas do povo, como um

capitalismo disfarcado de justica social com

hierarquia, autoritarismo e juizes comprados.
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CAPITULO 7

O Homem que Aprendeu a Plantar e Depois
Aprendeu a Investir

(on: Como John Bogle Destruin Minha Ideologia em 300
Paginas)

Era marco de 2020 e eu estava num aviao voltando

de Uberlandia.

Tinha ido palestrar. Levei exemplares do meu livro
Permacultura para Organizagoes e Casas Ecolggicas com a
seriedade de quem carrega uma obra que importa.
Havia passado dois dias no acampamento Fide/
Castro do MTST, um nome que a esquerda escolhe
com aquela falta de ironia que é, ela mesma, um
dado diagndstico sobre o estado da ironia na
esquerda. Havia ensinado bioconstrucao para
pessoas que queriam mudar o mundo com adobe e

bambu, homenageando um ditador assassino que
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tinha cumulado milhdes numa conta em paraisos

fiscais.

No aeroporto, algumas pessoas usavam mascaras.
Achei estranho. Voltei para Nova Friburgo. Nos

dias seguintes, o mundo fechou.
* % %

O Instituto Pindorama havia construido ao longo de
quinze anos uma operacao que dependia de corpos
presentes. Pessoas chegando de onibus e aviao de
todo o Brasil e de outros paifses, carregando
mochilas, dormindo em quartos compartilhados no
sitio, acordando cedo para praticar Yoga e as
técnicas de bioconstru¢ao na lama das primeiras
horas da manha. Era uma pedagogia encarnada no
sentido literal: aprendia-se com o corpo, nao com a

tela. A tela era o inimigo, aquele vetor de dispersao
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que eu havia denunciado em rodas de conversa com

cha de erva-cidreira.

E de repente nao havia corpos. Havia lockdown.
Havia um restaurante que havia acabado de fechar
com todas as suas dividas abertas. Havia um caixa
diminuindo com a regularidade brutal das coisas que

diminuem sem pedir licenca.

Naquele momento de crise, fiz o que os
empreendedores fazem quando o modelo colapsa:

voltei para o que havia funcionado antes.

Em 2016, num momento que a amnésia havia
apagado mas que os resultados confirmavam, eu
havia lan¢ado algo maior do que qualquer curso
presencial. Um curso chamado Gestao de

Empreendimentos Sustentaveis, construido em
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torno de uma pergunta simples e eficaz: Voce tem

um sitio abandonado?

O anuncio era uma imagem estatica: uma menina
loira segurando uma cenoura, com o texto Voce tem
um sitio abandonado? Transforme ele num centro
holistico, estacao de visitas ecopedagogicas, granja
organica, ecovila. O custo por lead no Facebook era
de R$ 0,40. Usei o limite disponivel do cartao de
crédito: R§ 40.000 em anuncio. Apliquei a férmula
de lancamento do Erico Rocha com a seriedade de

quem aplica uma receita testada.

O resultado foi R§ 1 milhao em vendas num unico

lancamento.

Uma menina. Uma cenoura. Um anuncio estatico.

R$ 1 milhao.

Nos anos seguintes, o Pindorama investiu mais de

R$ 5 milhdes em anuncios. Chegamos a 15.000
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alunos. Havia se tornado, sem planejamento exato
assim, a maior escola de permacultura e
sustentabilidade da América Latina. E entdo o
dinheiro comecou a acabar com a mesma
regularidade brutal com que havia chegado: festivais
que custavam mais do que geravam, o SILABAS, o
Simposio Latino-Americano de Bioarquitetura e
Sustentabilidade, que era bonito e importante e nao
pagava as contas, o escritorio fisico numa casa
grande no centro de Nova Friburgo que havia se
tornado também o restaurante, que se tornou um

problema, ja narrado no Capitulo 3.

E entdo a pandemia.

No lockdown de 2020, disponibilizei aulas do curso
de 2016 gratuitamente. As pessoas estavam em casa

com tempo. O conteddo sobre sitios e
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autossuficiéncia encontrou um publico
inesperadamente grande: pessoas que haviam
passado a vida inteira em apartamento e que
estavam, pela primeira vez, pensando em ter um

quintal produtivo.

Depois mandei um email para a lista. Um udnico
email. Para as pessoas que haviam comprado alguma
coisa nos anos anteriores ¢ que ainda estavam ali,

esquecidas num banco de dados.

Aquele lancamento, que eu descobriria que se chama
lancamento espartano, vendeu

R$ 500.000, com um email e contetido que ja existia.

A luz no fim do tanel nao era metafora. Era caixa
real, suficiente para respirar. O préximo passo foi
montar um site em PHP, porque eu havia sido
analista de sistemas na IBM aos 23 anos tocando o

contrato da American Express, e sabia programar.
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Em 2021 veto o curso de Casas Ecologicas, filmado
com drone em 4K, mostrando a construcao de trés
casas com técnicas variadas de permacultura e

bioconstrucao.

Era um bom produto. Era também, embora eu nao
soubesse ainda, um dos ultimos grandes produtos

do ciclo Pindorama.

Em 2003, quando entrei na IBM como gerente de

projetos mais jovem da equipe, comecel a investi.

Estudei nos féruns de internet da época. Comprei
livros do Bastter sobre lancamento de opgoes. Fiz
cursos de analise grafica com Fernando Goes. Fiz
swing trade. Lancei op¢des a seco, que ¢ uma
estratégia que funciona da mesma forma que apostar
dinheiro que nao existe num cassino que nao avisa

quando vat fechar.
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Perdi dinheiro.

Suficiente para aprender que saber programar e
saber 1nvestir sao habilidades completamente
diferentes, e que a segunda niao vem incluida na

primeira.

Depois veio o Instituto Pindorama. Veio a
convic¢ao de que o sistema financeiro era uma
construcio do capitalismo para perpetuar a
exploragao. Veio a certeza de que o colapso estava
chegando e que era melhor ter batata-doce do que
ETTF, qualquer que fosse a definicao de ETF, que eu

nao fazia questiao de descobrir.

Em 2022, com caixa acumulado do Pindorama,

voltei.

Thalis estava na cozinha quando cheguei com o livro.
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"John Bogle," eu disse, colocando o volume sobre a
bancada de quartzo com o cuidado de quem

apresenta uma pessoa importante.

Ela olhou para a capa. Olhou para mim. Voltou para

o que estava fazendo.
"E sobre investimentos?"

"E sobre por que quase todo mundo que tenta bater

o mercado perde para o mercado."”
"Incluindo vocer"

"Especialmente eu."

Ela pegou o livro, leu o subtitulo, devolveu.

"Vocé vai me explicar isso em algum momento ou

val s6 andar pela casa com cara de iluminado?"
"Posso explicar agora."

"Estou fazendo o jantar."
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"E rapido."

Ela suspirou com aquela resignacao carinhosa de
quem aprendeu que certas batalhas nao valem a

energia.
"Dois minutos."

Sentei no banco da cozinha com a postura de quem

esta prestes a revelar algo importante.

"Imagina que vocé tem uma fazenda. S6 uma. Aqui
no Brasil. E a cada dez anos, essa fazenda passa por
uma seca, ou uma geada, ou uma enchente. Vocé

perde parte da producio. As vezes perde tudo."
"Continua."

"Agora imagina que vocé compra uma segunda
fazenda. Em outro pais, em outro clima, em outra
economia, receita em outra moeda. Quando o Brasil

tiver seca, a segunda fazenda pode estar com
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colheita abundante. As perdas de uma compensam

os ganhos da outra."
"Isso ¢é diversificacao."

"Diversificacio geografica. E quase nenhum
brasileiro faz isso com o dinheiro. Todo mundo
investe no Brasil: Tesouro Direto, CDB, acoes
brasileiras. E quando o Brasil tem uma crise, e o
Brasil tem crises com uma regularidade que deveria

assustar mais, todo mundo perde junto."
"E o John Bogle ensina como fazer isso?"

"Bogle ensina algo mais fundamental. Por que vocé
nao deveria tentar ser mais esperto do que o

mercado."

"Mas vocé nao passa o tempo todo tentando ser

mais esperto do que o mercado?"

Pausa.
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"Hu passei. Agora ensino as pessoas a nao fazer o

que eu fiz."

Ela virou com wuma expressao que era

simultaneamente ironica e genuinamente curlosa.
"Isso é muito honesto da sua parte."

"E o meu diferencial competitivo."
* % k

John Bogle fundou a Vanguard em 1975 com uma
ideia que o mercado financeiro achou, durante anos,

completamente idiota.

A ideia era simples: em vez de tentar escolher as
acoes que vao subir mais, compre todas. Compre o
indice inteiro. Se o mercado sobe, vocé sobe. Se cali,
vocé cal. Mas ao longo do tempo suficientemente

longo, o mercado global sempre subiu.
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O problema para a industria financeira era que essa
ideia eliminava a necessidade de gestores ativos.
Eliminava as taxas de administracao altas. Eliminava
o argumento de que vocé precisava de um
especialista escolhendo suas agdes por vocé,

cobrando 2% ao ano pelo privilégio.

Os dados eram devastadores. Em qualquer periodo
de dez anos ou mais, menos de 10% dos fundos de
gestao ativa conseguiam bater o desempenho do
indice.®> Em 20 anos, o ndmero cafa mais. Em 30

anos, era estatisticamente irrelevante.

Traduzindo: 90% dos gestores que cobram caro para
escolher agoes por voce teriam te dado um resultado
pior do que um fundo de indice barato que

simplesmente compra tudo.

PSPIVA (S&P Indices Versus Active) Scorecard, relatério anual da S&P Dow Jones Indices que
compara o desempenho de fundos de gestdo ativa com seus respectivos benchmarks.
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"Hspera," eu disse em voz alta, sozinho no

escritorio, para ninguém. "Eu fiz tudo errado."”

Era uma frase que eu havia dito muitas vezes na
vida. Sobre dieta. Sobre politica. Sobre
espiritualidade. Havia um padrao ali que eu estava

aprendendo a reconhecer.

O video havia sido filmado sem grande

planejarnento.

Uma fintech havia entrado em contato. Tinham um
aplicativo agregador de portfélio, queriam videos de
demonstracao com micro-influenciadores. Eu tinha

12.000 seguidores. Era suficiente para eles.

Fiz o video. Mostrei o aplicativo, mostrei a carteira
que havia montado, mencionet que havia construido

aquela carteira pensando na Maria Rosa, que Thais
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estava gravida na época, que aquele era o
investimento que eu queria que a filha tivesse

quando crescesse.
O video teve 8 milhoes de visualizacoes.

Da noite para o dia, o perfil passou de 12.000 para
mais de 100.000 seguidores.

Thais ficou sabendo enquanto amamentava Maria

Rosa.

"Vocé ficou famoso."

"Parece que sim."

"Por causa de um video sobre investimentos."
"E sobre a Maria Rosa."

"Ela vai cobrar royalties quando crescer."

Dali nasceu o nome Familia Investidora. A ideia de

que investir nao ¢ coisa de especialista isolado numa
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tela chela de graficos. E uma decisao familiar, com

horizonte de geracoes.
* ok *

Eugene Fama havia provado matematicamente,
com trabalho que lhe rendeu o Nobel de Economia
em 2013, que os mercados siao eficientes: toda
informagao disponivel ja esta precificada nos
ativos.” Kenneth French havia colaborado com
Fama para identificar os fatores que realmente
explicam o retorno dos ativos ao longo do tempo:
mercado, tamanho e valor. Nao o talento do gestor.

Nio o timing. Nio a intui¢ao.”’

David Booth havia transformado essas ideias em

produtos concretos, fundando a Dimensional Fund

26Eugene F. Fama, 'Efficient Capital Markets: A Review of Theory and Empirical Work,' Journal of
Finance, 1970. Fama recebeu o Prémio Nobel de Economia em 2013.

27Eugcne F. Fama e Kenneth R. French, "The Cross-Section of Expected Stock Returns,' Journal of
Finance, 1992, que estabelece o modelo de trés fatores.
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Advisors, que aplicava a pesquisa académica em

fundos reais.

Aqui estava uma cadela inteira de pessoas que
haviam aplicado rigor cientifico ao problema dos
investimentos e chegado a mesma conclusao que
Bogle havia chegado por outro caminho:
diversificagdo ampla, custos baixos, horizonte

longo.

Encontrer tudo 1sso ao mesmo tempo quando

encontrei o Otavio Paranhos.

Otavio era o tipo de sécio que voce encontra
quando esta procurando resposta para uma pergunta
que ainda nao sabe formular. Analista certificado
CNPI, estudioso dos mesmos autores, com a
capacidade especifica de transformar teoria
financeira arida em linguagem que pessoas normais

conseguem usar e aplicar.
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Tornei-me aluno do Otavio. Depois, com o tempo
e a confianca que s6 o tempo e os resultados

constroem, sOcIO.

A Okegen nasceu dessa parceria.

Num rooftop alugado em  Floranopolis,

organizamos um coquetel.

20 pessoas. Nao clientes da Okegen, nao alunos do
Familia Investidora. Pessoas da ilha com poder
aquisitivo real e patrimonio que precisava de atengao
profissional. A organizadora era uma mae da escola
Waldorf das meninas que coordenava grupos de
esportes de neve na regiao, que conhecia o tipo de
familia que tem segunda casa em Garopaba e esqui
em Bariloche e que, curiosamente, nao sabe onde

esta o dinheiro que nao esta nessas propriedades.
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Cheguet com slides simples e a fazenda como

metafora de abertura.

"Quem aqui tem algum investimento fora do

Brasil?"
Tres maos. Das 20 pessoas.

"Quem aqui tem mais de 80% do patrimonio

investido no Brasil?"
Dezesseis maos.

"Entdo a maioria de vocés tem uma unica fazenda.
Num pais que ja desvalorizou a moeda em mais de
83% nas ultimas trés décadas. Num pais com maior
juros real do mundo, num pais cuja bolsa de valores,
medida em ddlares, rendeu menos do que a
caderneta de poupanca americana nos ultimos 20

anos."
Siléncio.
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"Nao estou dizendo que o Brasil ¢ um pafs ruim para
investir. Estou dizendo que concentrar 100% do
patrimonio num unico pais é o equivalente
financeiro de colocar todos os ovos numa cesta. E a
cesta brasileira, com todo o respeito e carinho que
tenho por este pais, tem um historico documentado

de deixar cair."
Uma das mulheres levantou a mao.

"Mas como a gente investe fora? Isso nao ¢

complicado?"

"Era. Nao é mais."
* % %

Mas antes de chegar no acesso, expliquei para
aquelas 20 pessoas a diferenca entre trés modelos
que quase ninguém conhece e que definem quanto

do seu dinheiro chega de volta a vocé.
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No modelo commission-based, o assessor ganha
comissao por cada produto que coloca na sua
carteira. Ele finge que trabalha de graca para vocé,
enquanto ¢ pago pela industria que fabrica os
produtos. Isso significa que o incentivo dele nao ¢ te
dar o melhor produto, é te dar o produto que paga a
melhot comissao. Sao coisas diferentes, e as vezes
opostas. Um modelo que possui muito conflito de

interesses.

No modelo fee-based, vocé paga uma taxa fixa sobre
o patrimonio sob gestdo, e o assessor nao recebe
comissio de produto nenhum. O incentivo dele
passa a ser um sO: fazer o seu patrimonio crescet,

porque a remuneracao dele cresce junto. E o modelo

da Okegen.

No modelo service-based, voce paga por consultoria

pontual, como pagaria a um advogado ou a um
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arquiteto, e executa as decisOes por conta propria.

Também trabalhamos assim.

"Vocés tem o direito," eu disse, "de pedir ao assessor
de vocés o extrato completo de comissoes, taxas de
intermediacao, spreads e rebates que ele recebeu
sobre a carteira de vocés. E um direito previsto nas
normativas da CVM. Pecam. E reparem na cara que

ele faz quando vocés pedirem."
* % ok

O que aconteceu depois foi a melhor propaganda

que a Okegen ja teve, e eu nao precisel pagar por ela.

Algumas daquelas pessoas pediram O extrato aos

seus assessores nas semanas seguintes. O direito

existe: as Resolugoes CVM 175, 178 e 179 obrigam
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a divulgacao de comissoes, taxas de intermediacao e

rebates ao investidor que solicita.”®

E ficaram assustadas com o que viram. Alguns
pagavam, sem saber, mais de 2% ou 3% ao ano em
comissoes, spreads e taxas embutidas que nunca
haviam aparecido em lugar nenhum de forma clara.
Dinheiro saindo da carteira todo ano, em siléncio,
para remunerar um assessor cujo trabalho elas

achavam que era gratuito.

Algumas dessas pessoas nos procuraram para fazer
a gestao no modelo da Okegen, conectando as
contas das corretoras a nossa consultoria. E nesse
movimento havia trés coisas ao mesmo tempo:
ficava implicito o que a gente fazia, ficava registrada

a denuncia do descumprimento das normas de

28 ~ N ..

Resolugoes CVM 17, 178 e 179, que disciplinam a atividade de assessores e consultores de valores
mobilidrios e estabelecem deveres de transparéncia quanto a remuneragGes, comissoes e potenciais
conflitos de interesse.
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transparéencia, e ficava feita a propaganda. Tudo na

mesma conversa.

A melhor venda é aquela em que vocé nao vende
nada. S6 mostra ao cliente um nimero que ele tinha
o direito de ver desde sempre e que ninguém havia

mostrado.

Durante décadas, investir no exterior requeria conta
em banco estrangeiro, valores minimos altos,
burocracia que s6 os muito ricos tinham paciéncia e
advogados para navegar. Depois vieram as
corretoras  internacionais  para  brasileiros,
plataformas que permitiam comprar fracoes de
ETFs americanos com valores a partir de poucos

dolares.

ETF ¢é uma sigla para Exchange-Traded Fund,

fundo negociado em bolsa. E, na pratica, uma cesta
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de ativos que vocé compra como se fosse uma unica
acao. Quando vocé compra uma cota de um ETF
que replica o S&P 500, esta comprando
indiretamente uma fracao de 500 das maiores
empresas americanas, Apple, Microsoft, Amazon,
Google, Berkshire Hathaway, numa unica transagao,
com uma unica taxa geralmente abaixo de 0,1% ao

ano.

Compare com os 2% ao ano que os fundos de gestao
ativa brasileiros costumam cobrar, mais taxa de
performance quando o fundo bate o benchmark,
mais imposto sobre rendimentos, € vocé comega a
entender por que a matematica dos ETFs ¢

devastadora para a industria tradicional.

Thais havia ouvido a explicacio dos ETFs duas
vezes antes de fazer a pergunta que revelava que

havia entendido de verdade.
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"Entao o Bogle basicamente destruiu o argumento
que embasa a existéncia de metade do mercado

financeiro."

"Destruiu com dados. Que ¢ a tnica destrui¢ao que

realmente conta."

"E as pessoas continuam pagando gestores ativos

mesmo assim."

"As pessoas continuam fumando mesmo sabendo
que o cigarro mata. A informacao disponivel e o
comportamento humano sdo coisas que se

encontram raramente."
" z : "
Isso é um pouco deprimente.

"HE por isso que existe a Okegen."

A base neutra global era o conceito que amarrava

tudo.
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Sua carteira de investimentos deveria refletir,
aproximadamente, o peso de cada economia ou pelo
PIB mundial ou pelo tamanho das empresas. Os
Estados Unidos representam cerca de 60% do
mercado de capitais global. A Europa, cerca de 20%.
Os mercados emergentes, incluindo o Brasil,

representam o restante.”

O Brasil, nessa equagao, representa menos de 1% do
mercado global de capitais. Ter 80-90% do
patrimonio investido em ativos brasileiros nao ¢
patriotismo. E concentracio de risco disfarcada de

lealdade nacional.

"Voce esta me dizendo que investir tudo no Brasil é
burrice," disse Thafs, com a direteza carioca que eu
havia aprendido a amar precisamente porque nao

pedia licenca.

#Dados de capitalizagio de mercado global compilados pelo indice MSCI ACWI (All Country World
Index), que pondera os mercados por sua representatividade no mercado de capitais mundial.
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"Estou dizendo que ¢ sub-6timo dado o que

sabemos sobre diversificacao e risco."
"Mesma coisa."

"Aceito."

A consagracao de tudo aquilo, se ¢ que houve uma,

veio de um email.

Eu havia passado meses estudando os ETFs
domiciliados na Europa, os chamados UCITS, sigla
em inglés para Organismos de Investimento
Coletivo em Valores Mobiliarios Transferiveis, que
¢ o nome burocratico para uma categoria de fundos
regulada pela Unido Europeia e listada
principalmente na Irlanda e em Luxemburgo. O
nome ¢ feio. A vantagem para o investidor brasileiro

¢ enorme.
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Os ETFs americanos, os que a maioria dos
brasileiros compra sem saber, téem dois problemas
escondidos. O primeiro é o imposto sobre heranca:
ativos americanos acima de US$ 60 mil ficam
sujeitos ao estate tax dos Estados Unidos, que pode
chegar a 40% do valor, cobrado dos herdeiros de um
investidor estrangeiro que morre com uma carteira
nos Estados Unidos. O segundo é o imposto sobre
dividendos, retido na fonte a 30%. Os UCITS
domiciliados na Irlanda contornam os dois: nao
expoem o investidor ao imposto sobre heranca
americano e, gracas ao tratado tributario entre

Irlanda e Estados Unidos, reduzem a retencao sobre

dividendos de 30% para 15%.%

%05 fundos UCITS (Undertakings for Collective Investment in Transferable Securities) sdo regulados
pela Unido Europeia e domiciliados majoritariamente na Irlanda e em Luxemburgo. Para investidores
ndo residentes nos Estados Unidos, os ETFs domiciliados na Irlanda oferecem vantagens fiscais
relevantes: auséncia de exposi¢do ao imposto sobre heranga norte-americano (estate tax) e reducio da
retencdo na fonte sobre dividendos de origem americana, de 30% para 15%, por for¢a do tratado
tributario entre Irlanda e Estados Unidos.
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Além disso, os UCITS oferecem as classes
acumulativas, que reinvestem os dividendos
automaticamente dentro do proprio fundo, sem
passar pela mao do investidor e sem gerar o evento
tributavel a cada distribuicao. Para quem investe
pensando em horizonte de décadas, e era
exatamente disso que a Familia Investidora tratava,
isso significa juros compostos trabalhando sem

atrito.

Montei uma curadoria. Estudei os indices, os custos,
os volumes de negocia¢ao, as gestoras, os domicilios
fiscais. Listei os UCITS ETFs que considerava os
melhores para o investidor brasileiro de longo prazo,
os que replicavam o mercado global com taxa baixa
e estrutura tributaria inteligente, e enviei a lista, com
a fundamentacao de cada escolha, por email para

uma das maiores corretoras do pafs.
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Nao era cliente influente. Nao era acionista. Era um
sujeito que havia estudado o assunto a fundo e que
havia formado uma audiéncia grande o suficiente

para que o email fosse lido.

Algumas semanas depois, a corretora incluiu na

plataforma os UCITS ETFs que eu havia listado.

Fiquet olhando para a tela quando soube. Havia ali,
naquele fato pequeno e técnico, um simbolo que nao

passou despercebido para mim.

O Nilson de 2015 considerava o sistema financeiro
uma maquina de exploracao projetada para esmagar
os pequenos em beneficio dos grandes. O Nilson de
2025 havia acabado de fazer uma das maiores
corretoras do Brasil ampliar o acesso de milhares de
pequenos 1investidores a instrumentos melhores,

mais baratos e mais inteligentes do ponto de vista
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tributario, com uma lista feita por ele mesmo, de

graca, por email, porque achava que era o certo.

Nao havia ganhado um centavo com aquilo. E era

uma das coisas de que mais me orgulhava.

O Nilson de 2015 havia construido um sitio para

sobreviver ao colapso do sistema financeiro global.

O Nilson de 2025 ajudava 468 mil pessoas a
entender como participar desse sistema de forma

inteligente.

Havia uma ironia ali suficientemente grande para

caber num livro inteiro. Na verdade, estava cabendo.

O que havia mudado nao era o mercado. O mercado
sempre havia funcionado da forma que funciona,

com suas imperfei¢oes, seus momentos de euforia
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coletiva e seus colapsos periddicos. O que havia

mudado era a lente.

A lente de 2015 via o mercado como inimigo. A
lente de 2025 via o mercado como ferramenta.
Ferramentas nao tém moralidade. Bisturi na mao do
cirurgido, ou do assassino, possuem resultados
diferentes. Ferramentas tém utilidade, tém riscos,
tem manuais de uso que é prudente ler antes de

operar.

John Bogle havia escrito o melhor manual de uso
que eu havia encontrado. Eugene Fama havia
provado  matematicamente que o manual
funcionava. Otavio havia ajudado a transformar o
manual em servico para familias brasileiras que
queriam mais do que o Tesouro Direto mas menos

do que a roleta disfarcada de analise grafica.

A Okegen era o resultado.

205



Nao a conclusao. Resultados em investimentos
nunca sao conclusoes. Sao posicoes atuais, sempre
sujeitas a revisao, sempre dependentes do horizonte

que ainda esta a frente.
O smartwatch vibrou.Consultoria em 10 minutos.

Fechei o caderno, olhei pela janela para o Morro do
Lampiao, e pensei que havia algo poeticamente justo
em que um homem que havia passado 15 anos
preparando o fim do mundo estivesse agora
ajudando pessoas a construir patrimonio para o

longo prazo.

O fim do mundo havia sido cancelado,

aparentemente.
Ou talvez apenas adiado.

De qualquer forma, enquanto nao chegava, era

prudente estar bem investido.
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CAPITULO 8

Uma So6 Carne

Foir a Thals quem me contou como nos

conhecemos.

Estavamos no sofa de bambu numa noite de quarta-
feira, as meninas ja dormindo, ela com vinho do
Alentejo e eu com cha. Eu havia perguntado, da
forma desajeitada de quem precisa recuperar uma
memoria que deveria ser das mais importantes da

vida e nao esta, como tinha sido o comeco.

"Vocé quer mesmo que eu conte?" ela perguntou,
com o sorriso de quem ja sabe que a resposta val ser
embaracosa para alguém, e que o alguém nao vai ser

ela.

"Quero."
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"Eu fui sua aluna."

Fiquet quieto. Aquilo tinha um peso especifico que
ela percebeu e explorou com a precisaio de uma
carioca que nunca desperdica uma boa vantagem

narrativa.

"Curso de permacultura, PDC de Carnaval no
Pindorama. Vocé era o professor, eu era a aluna, e
vocé tinha uma ética muito séria sobre nio se

envolver com aluna. Era quase um voto."
"E o que aconteceu com o voto?"

"Hu aconteci com o voto." Ela tomou um gole, sem
pressa, deixando a frase no ar o tempo suficiente.
" M ’ A .

Teve uma noite de forré que vocé organizou no
sitio. Vocé inventou aquilo, acho que pra ter uma
desculpa de me ver fora da sala de aula, mas isso ¢é
interpretacao minha. E naquela noite fui eu que te

agarrei. Te det um beijo. Vocé nio teve nada a ver
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com o rompimento da sua propria ética, pra constar.,

Foi tudo iniciativa minha."
"Hu nao reagir"
"Voce reagiu lindamente. S6 nao comecou."

Ri. Era exatamente o tipo de histéria que tinha a
marca dela: eu como o homem dos principios
rigidos, ela como a forca da natureza que passa por
cima dos principios com um beijo numa noite de

forro.

A conexao fol imediata e desproporcional a tudo

que eu conhecia até entao.

Eu vinha de um divorcio recente. Havia me casado
antes, na convencao da SRF e no cartério, um
casamento que terminou como terminam OS

casamentos que comecam por afinidade espiritual e
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descobrem, tarde, que afinidade espiritual nao ¢ a
mesma coisa que construir uma vida. Sai daquilo
cansado, com a sensacao especifica de quem investiu
numa coisa grande e viu a coisa nao dar certo, e com
a defesa erguida de quem decide que nao vai se

machucar de novo tao cedo.

E entao veio a Thais, com os olhos verdes e a ironia
carioca € a coragem de agarrar o professor numa

noite de forro, e a defesa nao serviu para nada.

Poucos dias depois, na frente dela, eu abri o celular,

encontrei o aplicativo, e apaguet.

"Casei contigo," eu disse. "Nao quero saber de mais

ninguém."

Nao era pedido de namoro. Era uma declaracao de
encerramento de um ciclo. Ela sabia disso, e eu sabia
que ela sabia, e nenhum dos dois precisou

transformar aquilo em conversa sobre definicao de
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relacionamento, daquelas que as pessoas tém hoje
com a seriedade de quem negocia fusio de

empresas.

O aplicativo que apaguel naquele dia se chamava
Tinder. E ¢ sobre ele, e sobre o que ele representa,
que preciso falar com a honestidade que este livro

exige.

O Tinder havia sido, nos meses anteriores a Thais,
parte da paisagem da minha vida de homem solteiro

recém-saido de um casamento.

Nao vou narrar cenas. Nao porque tenha pudor de
chocar o leitor, mas porque nao ha nada ali que
mereca ser narrado. As relacoes daquele periodo
foram o que as relacoes descartaveis sao:
descartavets. Encontros que comeg¢avam num

deslizar de polegar para a direita e terminavam sem
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deixar nada além de uma vaga sensacao de que algo
havia sido gasto sem ter sido vivido. Nao foi
construtivo. Nem espiritualmente, nem
materialmente, nem de nenhuma forma que eu

consiga, hoje, defender.

Eu me arrependo. Nao com o arrependimento
performatico de quem confessa pecados antigos
para parecer virtuoso no presente. Com o
arrependimento real de quem entende, depois, que
aquilo deixou marcas. A promiscuidade nio ¢é
gratuita. Ela cobra. Cada vinculo tratado como
descartavel ensina o coracao a tratar vinculos como
descartaveis, e essa ¢ uma educac¢ao que depois custa

caro para desaprender.

Havia um detalhe daquela época que hoje acho

revelador, quase comico se nao fosse triste.
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Eu lia as descricoes dos perfis no aplicativo e
encontrava frases que nao entendia. Ndo guero
namorado coxinba. Fora feminazi. Mortadela passar longe.
Eu lia aquilo e ficava genuinamente confuso, porque
no meu mundo daquele periodo sé existia uma
direcao politica, a minha, e eu nao tinha vocabulario
para o resto. Coxinha, mortadela, feminazi eram
palavras de um idioma que eu nao falava, porque no
universo em que eu vivia nao havia necessidade de
nomear o adversario com apelidos: o adversario era
simplesmente o errado, o atrasado, o que ainda nao

havia sido esclarecido.

Hoje conheco esses termos. Conheco o jogo todo
de parte a parte. E ha algo de humilhante em
perceber que, naquela época, eu achava que via o
mundo inteiro quando na verdade via um comodo
sO, com as cortinas fechadas, convencido de que o

comodo era o mundo.
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O Nilson de 2015 procurava no Tinder uma pessoa
que pensasse exatamente como ele, filtrando
candidatas por pureza ideoldgica antes de qualquer
outra coisa. O Nilson de 2025 entende que casou
com uma mulher que discorda dele sobre Maria,
sobre a Assunc¢ao, sobre metade da teologia catodlica,
e que esse desacordo ¢ uma das coisas mais vivas do
casamento. A pureza que ele procurava era a pureza

errada.

A Igreja tem uma palavra para o que eu encontrel
com a Thais, e essa palavra é antiga, anterior a

qualquer aplicativo, anterior a qualquer ideologia.
Uma so6 carne.

Esta no Génesis, no segundo capitulo, quando o

texto diz que o homem deixara pai e mae e se unira
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a sua mulher, e os dois serdo uma sé carne.’! E esta
nos Evangelhos, quando Cristo retoma essa frase
exata diante dos fariseus que perguntavam sobre o
divércio, e acrescenta: portanto, o que Deus uniu,

nao0 o separe 0 homem.”

Uma so6 carne ¢ o oposto exato da légica do Tinder.
O aplicativo é construido sobre a premissa de que as
pessoas sao intercambiaveis, de que sempre ha outra
a um deslizar de distancia, de que o vinculo é um
contrato cancelavel a qualquer momento por
qualquer das partes sem aviso e sem custo. A
teologia do corpo diz o contrario: que o corpo nao
¢ um instrumento de prazer descartavel, mas a

expressao visivel de uma pessoa inteira, € que a

31~ a . . T . LA

Génesis 2,24. A frase é retomada como fundamento da indissolubilidade do matriménio em toda a
tradicio crista.

Mateus 19,4-6. Cristo cita o Génesis ao responder aos fariseus sobre a licitude do divércio,

concluindo: o que Deus uniu, nao o separe o homem.

215



uniao dos corpos significa, ou deveria significar, a

uniao das vidas.

Sao Paulo havia escrito isso aos corintios com uma
clareza que atravessa dois mil anos sem perder a
forca: o corpo é templo do Espirito Santo, e quem
se une a uma prostituta forma com ela um so6 corpo,
porque, como diz a Escritura, os dois serao uma so
carne.”® Paulo nio estava moralizando por gosto de
moralizar. Estava descrevendo um mecanismo: que
cada unido fisica cria um vinculo real, queira a pessoa
ou nao, e que tratar esses vinculos como descartaveis
¢ maltratar algo que tem peso ontologico, nao

apenas emocional.

Eu nio sabia disso quando apaguei o aplicativo.
Apaguei por instinto, porque havia encontrado a

Thais e o instinto sabia, antes da teologia, que aquilo

3 Corintios 6,15-20. Sio Paulo desenvolve a teologia do corpo como templo do Espitito Santo, em
carta dirigida a comunidade de Corinto por volta do ano 54 d.C.
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era diferente. A teologia veio depois, para explicar o

que o instinto ja tinha entendido.
kK %

Santo Agostinho ¢é o santo que melhor entende esse
capitulo da minha vida, porque ele viveu o mesmo
capitulo na vida dele, quinze séculos antes, sem

aplicativo mas com a mesma fome mal direcionada.

Agostinho passou a juventude escravo daquilo que
chamava de concupiscéncia, indo de relacio em
relacao, de cidade em cidade, brilhante e inquieto e
incapaz de parar, convencido de que a préxima
experiéncia preencheria o vazio que a anterior havia
deixado. Teve uma concubina por anos. Teve um
filho fora do casamento. Rezava, na célebre frase,
pedindo a Deus castidade e continéncia, mas ainda

nao.

217



E quando finalmente se converteu, depois de anos
da mae, Santa MoOnica, a mesma Santa Monica a
quem eu rezava pela conversao da Thalis, rezar por
ele, Agostinho escreveu a frase que resume nao so6 a
vida dele mas a minha e a de qualquer pessoa que
tenha procurado nos lugares errados o que so se
encontra num lugar: fizeste-nos para T1, e 0 nosso

coragao esta inquieto enquanto nNao repousar em

Tl 34

Aquela inquietacao eu conhecia. Fra a mesma
inquietacao que me fazia deslizar o polegar na tela a
procura de um préximo rosto, a mesma que me
havia feito ir da esquerda a esquerda mais radical, do
vegetarianismo ao crudivorismo, de ashram em
ashram, de mantra em mantra. Era sempre a mesma

fome, mudando de objeto, nunca saciada, porque

MSanto Agostinho, 'Confissoes,' Livro I, 1. A obra, escrita por volta de 397-400 d.C., narra a juventude

dissoluta do autor e sua conversio. A orag¢io 'dai-me castidade e continéncia, mas nio agora' aparece
no Livro VIII, 7.
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estava procurando no finito uma coisa que s6 O

infinito pode dar.

O coracao inquieto nao se cura com mais
experiéncias. Se cura com repouso. E o repouso,
para mim, teve o nome de uma mulher carioca que
me agarrou numa noite de forré e o nome maior de

um Deus que se deixa comer na Fucaristia.

Os dois nomes, descobri, niao competiam.

Apontavam para a mesma direcao.
* ok ok

Escrevo isto para quem ainda esta deslizando o

polegar.

Nao como quem condena do alto de uma virtude
que nao tem. Eu instalei o aplicativo. Eu fiz as
escolhas. Eu carrego as marcas. Escrevo como quem

esteve l1a e saiu, e que olha para tras nao com
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nostalgia mas com a clareza dolorida de quem

entende, tarde, o que desperdicou.

A cultura de hoje vende a promiscuidade como
liberdade. Mais opg¢oes, menos compromisso,
nenhuma consequéncia. E mentira, e é uma mentira
que cobra um preco que ninguém menciona Nno
anancio. O preco € a capacidade de se vincular. Cada
vez que vOce ensina 0 coragao a tratar uma pessoa
como descartavel, vocé atrofia um pouco o musculo
que serve para amar uma pessoa para sempre. E
quando finalmente aparece a pessoa para sempre, O
musculo esta fraco, e vocé precisa reaprender, do
zero, com dificuldade, o que poderia ter preservado

inteiro.

A pureza nao € repressao. E preservacao. E guardar
inteiro, para uma pessoa so, aquilo que perde o valor
quando ¢ distribuido. O Nilson de 2015 teria rido

dessa frase e a chamado de moralismo conservador.
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O Nilson de 2025 sabe, por experiéncia propria e

por cicatriz propria, que era verdade o tempo todo.
Se voce ainda pode guardar, guarde.

Quem desperdicou e teve a graca de encontrar
mesmo assim, como eu, sabe o tamanho da graca
precisamente porque sabe o tamanho do

desperdicio.
* % %

Naquela noite no sofa de bambu, depois que ela
terminou de contar como nos conhecemos, ficamos

um tempo em siléncio.

"Voce apagou o Tinder na minha frente," ela disse.
"Eu nunca te falei, mas aquilo me marcou. Niao o
gesto romantico. A certeza. Vocé nao tinha duvida

nenhuma."

"Nao tinha mesmo."
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"Como vocé tinha tanta certeza, recém-saido de um

divorcio?"
Pensei um pouco antes de responder.

"Porque a essa altura eu ja tinha procurado em muito

lugar. E sabia reconhecer quando finalmente tinha

achado."

Ela nao disse nada. Encostou a cabeca no meu
ombro, do mesmo jeito que a Teresa faz, e ficamos
ali, os dois, uma so6 carne numa quarta-feira
qualquer, com o Morro do Lampiao la fora e a
antena piscando no topo com a regularidade

entediada de quem faz aquilo ha anos.

Era tudo que eu havia procurado, sem saber, em

todos os lugares errados.
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CAPITULOY9

Duas Pessoas que Eu Nao Pedi
(e Que Mudaram Tndo)

Thafs estava lavando louga quando eu perguntei.

Era uma manha de siabado, as meninas ainda
dormindo, o sol entrando pela janela da cozinha
com aquela qualidade de luz de inverno em
Florianépolis que nao aquece mas ilumina tudo com

uma nitidez que nao existe No verao.
"No6s planejamos ter as meninas?"

Ela parou. Virou com aquela expressao de quem esta

verificando se a pergunta ¢ séria.
"Nenhuma das duas."

Fiz uma pausa.
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"Sério?"

"Sério. E nao me olha assim, vocé sabe disso." Ela
voltou para a louca. "A Maria Rosa vocé soube antes

de mim. E a Teresa foi o dia fértil."
Ficou quieta um segundo. Depois:
"Gracas a Deus."

Repeti a frase baixinho, mais para mim do que para

ela.

Gragas a Deus.
* ok k

O Simpésio Latino-Americano de Bioarquitetura e
Sustentabilidade, o SILABAS, era um dos eventos
que o Instituto Pindorama organizava com aquela
ambicao generosa de quem acredita que reunir as
pessoas certas num lugar bonito pode mudar alguma

coisa. Arquitetos, pesquisadores, construtores,
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entusiastas de bioconstrucao de varios paises, dois
dias de palestras e oficinas e conversas de corredor

que as vezes valiam mais do que as palestras.

No coquetel de abertura, Thais estava ao meu lado
com aquela qualidade de presenca dela, ironica e
atenta a0 mesmo tempo, e olhando para a mesa de
bebidas com uma intencao muito clara em direcao
as cervejas artesanais que um produtor local havia

trazido.

Segurei o braco dela.
"N2o bebe."

"Por que?"

"Voceé pode estar gravida, sua menstruacao esta

atrasada."

Ela me olhou com a expressiao de quem esta

avaliando se isso ¢ intuicao ou controle disfarcado
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de cuidado. O pai dela era obstetra e brigadeiro da
aeronautica, um homem de precisio em tudo que
fazia, e ela havia crescido com uma régua de rigor
que tornava qualquer afirma¢do sem base um alvo
tacil. Nenhuma quantidade de dlcool ¢ segura durante nma

gravidez, ele dizia.
"Vocé nao tem como saber isso."
"N2ao tenho. Mas nao bebe."

Ela nao bebeu. No dia seguinte fomos a farmacia. O

teste deu positivo.

Estivamos no meio do SILABAS, cercados de
amigos, de arquitetos que haviam vindo de longe
para palestrar, de pessoas que conheciamos ha anos
do universo da permacultura e da bioconstrucao. A
noticia se espalhou com aquela velocidade especifica
das boas noticias em grupos pequenos, e o evento

profissional virou uma celebracao improvavel, com
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abracos e champanhe que Thais nio podia beber e

sorrisos que eram genuinos de todo lado.
Tinhamos cinco meses de namoro.

Nao havia plano. Nao havia o momento certo
financeiramente, o restaurante estava funcionando
no limite, o sitio estava sempre precisando de
alpuma coisa, a vida tinha os desafios de uma
transicao de carreira de gerente de projetos da IBM
para um mundo onde vocé decidiu que ia mudar as

coisas com bambu e solo-cimento.

E nenhum de nds dois, em nenhum momento,

pensou em nao ter aquela crianga.

Naio por religidao. Ainda nao éramos catolicos. Por
instinto. Por aquela certeza silenciosa de que o que
estava chegando era mais importante do que
qualquer inconveniéncia financeira ou no Nosso

calendario.
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O parto da Maria Rosa aconteceu no Hospital Sao
Lucas em Nova Friburgo, o mesmo hospital em que

eu nasci.

Nas ultimas semanas da gravidez ficamos num
apartamento que o pai da Thais havia alugado num
bairro préximo ao centro. O sitio era longe demais
da cidade para arriscar comecar o trabalho de parto
la, com a estrada de terra e a incerteza dos tempos
de  deslocamento. Entio nos  mudamos
temporariamente, nos dias anteriores a data prevista,
para aquele apartamento pequeno e funcional com

o cheiro de lugar que nao € o seu mas que serve.
O trabalho de parto comecou de madrugada.

Thais ficou acordada, acompanhando as contracoes
com aquela calma treinada de quem havia lido tudo

sobre o assunto e sabia que a pressa era inimiga do
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processo. Eu dormi. Acordo cedo por habito, e de
manha, com as contracoes ja estabelecidas e a Thais
num estado que ela descreveria depois como
tranquilo e eu descreveria como heroico, fiz minha

crepioca.

Com calma. No fogao. Mexendo o ovo com a
farinha de tapioca com a atencao de quem tem todo

o tempo do mundo.

"Nilson."

"Ja vou."

"Agora."

Fui. Com a crepioca terminada.

Thais nunca me perdoou completamente por aquela
crepioca. Eu entendo. Em minha defesa, estava

deliciosa.
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A médica obstetra era uma mulher bonita, de meia
idade, formacao antroposofica, obviamente, porém
nunca havia tido filhos, e era fervorosamente

bolsonarista.

Esta combinacao merece um paragrafo proprio
porque era, objetivamente, desconcertante para dois
militantes de esquerda que achavam entender o

mundo.

Uma mulher que falava de energias vitais e medicina
integrativa € que no fim de semana aparecia no
centro da cidade enrolada numa bandeira do Brasil
distribuindo panfletos de Jair Messias Bolsonaro. Na
nossa cabeca de 2018, aquilo nao cabia. A caixa
mental que tinhamos para pessoas assim nao tinha
compartimento para essa combinacao especifica.
Ou a pessoa era espiritual e de esquerda, ou era

conservadora e materialista. Os dois juntos
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provocavam um curto-circuito de categorizacao que

levaria anos para eu resolver.

Hoje entendo. A espiritualidade nao pertence a
nenhum lado do espectro politico. Nunca
pertenceu. Fui eu que havia passado anos
acreditando que sim, porque o ambiente em que

vivia repetia essa premissa até ela parecer Obvia.

A médica era boa profissional. O parto foi
conduzido com competéncia. Mas a posi¢ao que ela
escolheu para Thais, deitada na mesa de parto no
modelo mais convencional, niao era a mais
confortavel nem necessariamente a mais fisiologica.
Thais tomou anestesia. Ficou ali, na mesa, com
aquela paciéncia de mulher que esta fazendo a coisa
mais intensa que um corpo humano faz e que nao

tem a opc¢ao de sair no meio.
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Eu levava a comida. A comida do hospital era
inaceitavel para dois que viviam de organico e
integral, entao eu subla com marmitas, com frutas,
com o tipo de cuidado que parece excessivo para
qualquer pessoa de fora mas que fazia sentido total

para a nossa vida daquele periodo.

Maria Rosa nasceu por volta das dez da manha.
Quarenta e cinco centimetros. Trés quilos e pouco.
Pequenininha, perfeita, com aquela qualidade de
novidade absoluta que um recém-nascido tem,
aquela estranheza de uma pessoa que ainda nao foi

apresentada ao mundo mas que ja existe

completamente.
De noite eu fui para o restaurante.

Era rodizio de pizza. O bendito rodizio de pizza que
eu havia marcado sem calcular que poderia coincidir

com o nascimento da minha primeira filha, porque
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quando vocé tem um restaurante em dificuldade
financeira e alguém reserva um rodizio, vocé nao

cancela o rodizio.

Houve algum problema naquela noite. Uma cliente
insatisfeita. Uma avaliacdo negativa no Google Meu
Negocio. O tipo de coisa que em qualquer outra
circunstancia seria uma irritacao gerenciavel e que
naquele dia, com menos de doze horas de

paternidade, pareceu uma sentenca.

O Nilson de 2018 estava gerenciando avaliagoes
negativas no Google enquanto a Maria Rosa dormia

num berco de hospital.

O Nilson de 2025 acha que isso resume bem aquele

periodo.

O que veio depoits fo1 a saga da amamentacao.
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Thais tinha pouco leite. A combinacao de viagens
frequentes entre Nova Friburgo e Niteroi, onde ela
cursava arquitetura trés vezes por semana com mais
de duas horas de 6nibus por trecho, com o estresse
do restaurante e a dieta vegetariana que nao estava
entregando proteina suficiente, havia comprometido
a producao. Maria Rosa chorava. Tinha fome. E nos,
dois pais de primeira viagem com uma ideologia
alimentar rigida e uma resisténcia reflexiva a
qualquer coisa que soasse como intervengao
industrial, ficivamos acordados tentando tresolver
um problema que o corpo da Thais estava dizendo

claramente que precisava de ajuda.

Tentamos o leite de cabra do Auberge Suisse, um
hotel fazenda maravilhoso em Nova Friburgo que ja
faz parte da nossa familia, pois nos tornamos muito
amigos dos fundadores, um casal de suicos e

principalmente de seus filhos. A Maria Rosa gostou.
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Mas leite de cabra nao era solucao completa para um

recém-nascido.
A médica passou férmula.

Lemos os 1ngredientes. Oleo de canola.
Maltodextrina. Uma lista de compostos que, para
dois que haviam passado anos construindo uma
relacio de desconfianca com a alimentacao
industrializada, soou como capitulagao total. Nao

tem como. Nao foi assim que chegamos até aqui.
Entao comecou a saga da férmula americana.

Havia uma férmula organica nos Estados Unidos,
com ingredientes que consegufamos ler sem a
sensacao de estar lendo um manual de quimica
industrial. O problema era que nao vendia no Brasil.
A solucao foi um aplicativo que conectava viajantes
dispostos a trazer produtos do exterior com pessoas

dispostas a pagar por 1sso. As vezes a gente 1a até o
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Rio buscar a férmula na casa de alguém que havia
acabado de desembarcar de Nova York ou Miami,
uma operacao logistica montada em cima de um
bebé com fome e de dois pais convictos de que

aquilo valia a pena.
Valia.

Instalamos também o relactador. Um dispositivo
que eu recomendo a qualquer pai de primeira viagem
que queira entender o nivel de comprometimento
que a maternidade exige e que ele proprio nunca vai
conseguir replicar. E uma borrachinha fina que fica
presa perto do bico do seio, conectada a um
recipiente com férmula. A crianca mama no seio, e
junto com o pouco leite que sai, vem a féormula pela
borrachinha. A ideia é manter a pegada, o estimulo,
a conexao do seio, enquanto o volume vem da

formula.
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A 1nstalacido do relactador era um inferno de
precisio e paciencia. Thais ficava chateada. Eu
ficava tentando ajudar de formas que nao ajudavam.
Maria Rosa ficava com fome enquanto a gente

tentava montar o dispositivo pela quarta vez naquele

dia.

A situacao da falta de producao de leite materno
estava tao agravada que a Thais comeu um raga de
cabrito no Auberge Suisse. O animal havia sido
abatido no proprio local, a carne era daquelas carnes
que tém vitalidade, e Thafs, ainda vegetariana por
convic¢ao mas desesperada por producao de leite,
comeu com a concentracao de quem esta tomando

um remédio importante.

O leite nao melhorou o suficiente. A Maria Rosa
cresceu com formula americana, introducao
alimentar pelo método BLW, vegetariana por

decisdo nossa, sempre no percentil mais baixo das
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consultas pediatricas. Pequenininha. Saudavel,
inteligente, com um talento para o desenho que
apareceu antes de ela conseguir segurar um lapis
direito. Mas pequena. E eu carrego parte da
responsabilidade por 1sso, porque foi minha
ideologia que definiu o cardapio dela nos primeiros

anos de vida.

A Teresa foi diferente desde o comeco.

Nao éramos catolicos ainda, mas haviamos chegado
naquele lugar de abertura que precede a fé sem saber
que ¢ isso que é. Fazfamos a tabelinha, com aquela
seriedade de quem trata o método com respeito e
nao como enfeite. Num dia fértil, Thais olhou para
mim com aquela honestidade direta que é uma das
marcas dela.

"Vocé sabe que ¢ dia fértil, nér"
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Fiquei um segundo.
"Vamos deixar nas maos de Deus."
Ela considerou por um momento. Assentiu.

Veio a Teresa.
%k

A gravidez da Teresa foi confirmada num periodo
de transicio. Ainda era 2020, a pandemia havia
chegado com toda a forca, e havia aquele
pressentimento de que o mundo estava prestes a

mudar de velocidade. E mudou.

Teresa nasceu em 15 de marco de 2021, no pico da
pandemia, num hospital onde todo mundo usava
mascara e onde eu nao pude entrar nas consultas de
ultrassom porque sO podia entrar uma pessoa por

vez. Acompanhei a gestacio da minha filha por
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relatos e por fotos de tela de celular que Thais me

mandava do corredor.

Mas enquanto o mundo vivia o perrengue do
lockdown, a vida no sitio tinha uma qualidade que
eu nao havia  previsto:  funcionava. A
autossuficiencia que haviamos construido por
ideologia estava sendo, pela primeira vez, testada
por necessidade real, e estava passando no teste.
Comida organica do quintal. Espago. Rotina. E,
porque o lancamento espartano havia chegado
naquele momento, dinheiro suficiente para comprar
vitaminas importadas para Thafs, para contratar uma

baba e uma cozinheira, para fazer a gravidez com

uma estrutura que a Maria Rosa nao havia tido.

A gente brinca até hoje que a Teresa trouxe a
prosperidade. Nao ¢é sé brincadeira. Ha algo

verdadeiro ali sobre como as pessoas chegam na
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hora que chegam, trazendo o que trazem, e a gente

s6 entende depois.
kK %

A nova obstetra tinha filhos. Dois ou trés, nao me
lembro com certeza. Havia trabalhado anos num
hospital do SUS do Rio de Janeiro especializado em
parto natural, o Hospital Maternidade Maria Amélia
Buarque de Hollanda, e carregava aquela
competéncia serena de quem viu muitos partos e
nao tem mais nada a provar. Era diferente da médica
do primeiro parto. Diferente em tudo que

importava.

Junto com ela velo uma enfermeira obstetra que
estabeleceu um protocolo que levamos a sério.
Cinco quilometros de caminhada por dia nos
ultimos trés meses, para abrir a bacia, porque

antigamente as mulheres caminhavam isso no
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minimo no cotidiano e os partos eram outros.
Cortar o agucar completamente. Introduzir tamaras,
pela concentracao de minerais que ajudam a
preparar o utero para o parto. E sexo regular, com
ejaculacdo, porque as prostaglandinas do sémen tém
acao comprovada no amadurecimento do colo do

utero.
Seguimos tudo.

Na véspera do nascimento fomos jantar no
Crescente, na Rua General Osoério, nosso
restaurante favorito de Nova Friburgo, daqueles
lugares que poderia estar em Nova lorque ou Paris,
dada a qualidade dos ingredientes e a complexidade

do menu. Thais comeu algo com pimenta.
De madrugada comegou o trabalho de parto.

Desta vez estavamos no sitio, nao num apartamento

alugado. Eu tinha um Mitsubishi Outlander com a
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lateral toda amassada, porque num dia de raiva no
transito eu havia acelerado para ultrapassar um jeep
que me havia cortado e a manobra havia terminado
de uma forma que o seguro nao cobre bem quando
voce explica como aconteceu. A lateral estava assim,
amassada, funcional, com aquela aparéncia de carro

que viveu.

Coloquet Thais no banco de tras e saimos pela
estrada de chao do sitio, aquela estrada de buracos
que eu conhecia de cor e salteado e que naquela
madrugada parecia ter ganhado novos buracos por

malicia.
Ia devagar.
"Acelera essa porral"

"Tem buraco."

"Acelera!"
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Acelered.

Chegamos ao hospital com Thals com nove
centimetros de dilatagao. Para quem nao sabe: dez é

o maximo. Nove ¢é a ultima chamada.

Desta vez havia um banquinho especifico para parto
de cocoras, que permite que a gravidade trabalhe
junto com o corpo em vez de contra ele, que abre a
bacia de uma forma que a mesa horizontal nao
permite, que trata o parto como o evento fisiologico
que ¢ e nao como uma cirurgia que precisa de
superficie plana. Havia 6leos essenciais que passei na
lombar dela durante as contracées. Nao havia

anestesia.

Desde a hora em que saimos do sitio até a Teresa

nascer, passou menos de duas horas.

Teresa nasceu maior. Quarenta e oito centimetros.

Mais pesada. Com aquele cabelo preto liso que viria
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a crescer sem vitalidade e quebradico, até
introduzirmos a carne para ela, e as sardas no nariz
que apareceriam depois, e os olhos azuis iguais aos
da irma, ainda nao perceptiveis naquelas primeiras
horas. Thais teve leite. Muito leite. A amamentacao
funcionou. A introducao alimentar foi mais
tranquila, mais BLW quando cabia e mais comida
amassada quando a sujeira do BLW nao estava no
orcamento emocional do dia. Teresa cresceu
robusta, encorpada, com a energia de quem recebeu

tudo que o corpo precisava desde o comeco.

A diferenca entre as duas ¢ visivel até hoje. E eu set

qual foi a minha parte nessa diferenca.

O Covid chegou quando Teresa tinha trés meses.

Haviamos ido ao Rio de Janeiro visitar a familia. O

avo materno de Thais estava com noventa e oito
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anos, ¢ queriamos levar a Teresa para conhecé-lo
antes que o tempo nao permitisse mais. Chegamos
um dia depois que ele faleceu. Havia um encontro
de familia, o luto, aquela reuniao de pessoas que se
abracam porque a dor pede proximidade e as
mascaras tinham baixado a guarda. Um primo de

Thais estava com Covid sem saber.

Teresa pegou Covid com trés meses de idade. Ficou
mal. Minha maie pegou Covid e precisou ser
internada. Eu e Thais pegamos, e como ja tinhamos
uma dose de vacina e sabiamos que cortisona e
anticoagulante eram parte do protocolo que fazia

diferenca, minha mae se recuperou.

Eu fui para o estudio gravar. Com Covid. A equipe
com mascara e face shield, eu distante de todos,
fazendo live sobre casas ecologicas com febre alta e
aquela qualidade de dissociacao que a febre produz,

onde tudo parece levemente irreal mas os
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compromissos continuam reais. Havia investido
mais de R§ 200.000 em trafego pago para aquela live,

ela tinha que acontecer.

A Teresa sobreviveu ao Covid com trés meses.

Cresceu. Ficou boa.

Algumas coisas que parecem grandes demais para
caber num recém-nascido, um bebé de trés meses
sobrevive com a indiferenca tranquila de quem ainda

nao sabe o tamanho do que esta passando.
* %

Foi também nesse periodo da pandemia que
contratamos uma professora Waldorf para morar no
sitio.

As criancas estavam la, sem escola, sem o cotidiano

estruturado que a infancia precisa. A Maria Rosa, a

Teresa, e a Celina, minha sobrinha que estava
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morando também no sitio naquele periodo. Trés
criangas, um sitio, uma pandemia, e a convic¢ao de

que aquele tempo nao deveria ser tempo perdido.

A professora trouxe o ritmo Waldorf para dentro da
rotina do sitio. Outras criancas do entorno passaram
a vir também. Virou uma iniciativa pequena,
organica, com aquela qualidade das coisas que
comec¢am porque fazem sentido e nao porque foram

planejadas.

O Nilson de 2015 acreditava em Rudolf Steiner com
a mesma completude com que havia acreditado em
Marx, em Boff, em Douglas Graham. O Nilson de
2025 tem uma relacao mais madura com a pedagogia

Waldortf, e esse é o tema do proximo capitulo.

Por ora, o que importa é que a professora chegou. E
que naquele sitio, durante aqueles meses estranhos

em que o mundo estava parado, duas meninas que
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nao haviam sido planejadas cresceram com ritmo,
com arte, com natureza, com aquela qualidade de

infancia que protege.

Escrevo sobre aborto da tnica posicao que tenho
autoridade para escrever: a de pai de duas pessoas

que nao foram planejadas.

Nao escrevo como quem nunca esteve numa
situacao dificil. Estavamos. Cinco meses de namoro,
restaurante em dificuldade financeira, sitio que
demandava muito trabalho, vida que estava longe de
ter a estabilidade que qualquer manual de

planejamento familiar recomendaria antes de ter um

filho.

E Maria Rosa ¢ a pessoa mais inteligente que eu

conheco aos oito anos. Desenha como adulta. Pensa
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como advogada. Vai mudar alguma coisa no mundo,

nao sei o que, mas val.

E  Teresa trouxe a prosperidade. Nao
metaforicamente. Temporalmente. A  virada
financeira do Instituto Pindorama aconteceu
durante a gestacao dela. Pode ser coincidéncia. Pode
ser que as coisas que chegam trazem o que precisam

trazer.

O argumento pré-aborto que mais ougo é o do
momento certo. Nao € o momento certo. Nao
temos condicoes agora. Mais tarde, quando a vida

estiver organizada.

A vida nao organiza antes. Organiza junto. Ou nao
organiza, e voce descobre que consegue assim
mesmo, porque as pessoas que chegam trazem uma

forca que nao estava no calculo.
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O segundo argumento é o da autonomia. Meu
corpo, minha escolha. E um argumento que soa
razoavel até vocé perceber que ha um segundo
corpo envolvido, com DNA proprio, batimento
cardfaco préprio, impressao digital prépria, que nao
escolheu estar ali mas que esta. A questao nao € se a
mulher tem direito sobre o proprio corpo. Tem,
inteiramente. A questao ¢ se o corpo dentro do
corpo ¢ parte do corpo dela ou uma pessoa
diferente. E af a biologia e a filosofia e a teologia
convergem, em momentos distintos e por caminhos

distintos, para a mesma resposta.

O Papa Leio XIV, eleito em maio de 2025,
reafirmou no dia 16 do mesmo meés o principio da
sacralidade da vida humana desde a concepcao,
reiterando a posicao da Igreja Catdlica em defesa da

5

vida e contra o aborto.”®> Nio era novidade

3SPapsL Leao X1V, discurso de 16 de maio de 2025, oito dias apds sua eleicio. Reafirmou a sacralidade
da vida humana desde a concepgdo como principio central da Doutrina Social da Igreja Catolica.
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doutrinaria. Era a continuidade de uma posicao que
a Igreja mantém desde os primeiros séculos, quando
o Didaqué, um dos textos mais antigos do
Cristianismo, ja afirmava: nao mataras o filho no

ventre nem o eliminaras depois de nascido.

Na mesma ocasiao, Leao XIV afirmou que a uniao
entre homem e mulher é a fundacao da familia e a
base da sociedade.” Sem ideologia de género. Sem
agenda. Com a simplicidade de quem diz uma coisa
que era Obvia por dois mil anos e que virou

controversa nos ultimos vinte.

Eu ndo era catdlico quando Maria Rosa nasceu. Nao
era catélico quando Teresa nasceu. Mas havia, em
ambas as vezes, uma consciéncia de que o que estava

chegando era maior do que eu, e que a minha funcao

361’3sz Leao X1V, declaragio de 16 de maio de 2025, amplamente reportada pelo G1, CNN Brasil e
Veja: 'Unido entre homem e mulher é fundagio da familia e base da sociedade.’
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nao era avaliar se o momento estava certo, mas estar

prSCﬁtC para 0 que chegava.

A fé veio depois e deu nome ao que o 1nstinto ja

sabia.

Cada filho é uma pessoa que nao existia. Que passa
a existir. Que vai embora um dia, que vat fazer coisas
que vocé nao imagina, que val amar pessoas que
voce nao conhece, que vai carregar alguma coisa de

voce para lugares onde vocé nunca vai chegar.

Isso nao ¢ um argumento. E uma experiéncia. E é a
unica coisa que eu tenho certeza de que nao consigo

transferir para quem nao passou por ela.

S6 posso dizer: as duas melhores coisas que
aconteceram na minha vida nao foram planejadas. E
que eu passel por periodos da minha vida em que,

com outros valores, com outra ideologia, com outro
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vocabulario para falar sobre o corpo e sobre a vida,

eu poderia ter tomado uma decisao diferente.
Essa ¢ a parte que me custa mais escrever.

E ¢ exatamente por isso que estou escrevendo.
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CAPITULO 10

A Seita que Preserva a Infancia
(on: Como Eu Aprendi a Separar o Joio do Trigo)

Ha uma pergunta que faco para qualquer pat que me
pergunta sobre escola: vocé quer que seu filho
aprenda a ler mais cedo, ou quer que ele aprenda a

amar aprender?

A maioria responde as duas coisas. E a resposta
errada, porque as duas coisas competem, € vVOce

precisa escolher qual priorizar nos primeiros anos.

Demorei anos para entender isso. E o caminho até
esse entendimento passou por astrologia védica,
uma bananeira morta, quatro anos de seminario
Waldorf e trés professoras, uma das quais ficou com

o meu dinheiro no Pix.
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Thais estava lendo no sofa quando eu perguntet se

ela lembrava do ritual da bananeira.

Ela baixou o livro devagar, com aquela expressao de
quem esta verificando se a pergunta é uma armadilha

ou genuina.

"Vocé esta me perguntando se eu me lembro de ter

me casado com uma bananeira."
"Sim "
Ela ficou quieta dois segundos.

"Lembro de cada segundo. Inclusive a cara do
sacerdote indiano quando vocé derrubou a pobre

bananeira." Uma pausa. "Vocé estava satisfeito

demais com aquele facio na mao."

Ri. Aquilo havia ficado em algum lugar abaixo da

memoria apagada, ndo como imagem mas como
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sensacao, a satisfacao fisica de resolver um problema

cosmologico com um golpe de facio.
"E voce acreditou no ritual?"

"Eu acreditei em voce." Ela voltou para o livro.

"Que é diferente."

X kK

A aproximacao com a pedagogia Waldorf nao
comecou pelo Waldorf. Comecou pela astrologia

védica.

Quando era casado com minha primeira esposa,
professora de yoga, havia trabalhado como tradutor
de um professor de astrologia védica e de Vastu
Shastra. O trabalho de traducao me havia colocado
dentro da filosofia com aquela profundidade que s6
existe quando voce precisa entender um conceito a

fundo para encontrar a palavra certa em outra lingua.
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No meu mapa astral, havia uma posicao de Lua em
Touro que os textos védicos associavam a filhos. A
indicacao era ainda mais precisa: eu teria uma
menina. Nao sabia quando, achava que seria com a
minha esposa atual, mas aquela menina estava
inscrita nos planetas com uma clareza que, no
sistema de crengas em que eu vivia entdo, nao

deixava davida.

Quando conheci a Thais, uma das primeiras coisas
que fiz foi pedir a data, hora e local de nascimento
dela. Nao por romantismo. Por due diligence

astrologica.
O mapa dela tinha Mangala Dosha.

Para quem nao conhece, e é razoavel nao conhecer,
Mangala Dosha é uma posicao de Marte em
determinadas casas do mapa astral que, na tradicao

védica, indica que a pessoa pode trazer infortinio ao
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conjuge. E levada muito a sério na India, onde
casamentos sao as vezes recusados por conta disso.
No meu vocabulario daquele periodo, era um sinal

de alerta consideravel.

Havia também a sinastria, o estudo de
compatibilidade entre dois mapas. Uma das meninas
que havia conhecido pelo Tinder tinha 36 pontos de
compatibilidade comigo, a pontuacdo maxima no
sistema que eu usava. Na pratica nao tinha quimica.
Ela era muito introvertida, nao funcionava. A Thais
tinha uma pontuacao baixa, nao impeditiva, mas

baixa.
E tinha o Mangala Dosha.
Liguei para o professor de astrologia.

A solugao, ele disse com a serenidade de quem ja
resolveu esse tipo de problema antes, era um ritual

de purificacago. A tradicido védica tem um
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procedimento para isso: a pessoa com Mangala
Dosha se casa primeiro com uma bananeira,
transferindo a maldicao de Marte para a arvore. A
bananeira morre. A pessoa fica viava. A maldicao se
esgota. O casamento com o conjuge humano pode

acontecer sem risco.
Fizemos o ritual por videochamada.

Do outro lado da tela, o sacerdote indiano com os
elementos rituais a sua frente. Do nosso lado, eu e a
Thais, a fumaca do incenso e da fogueira onde
fazfamos as oblacoes derramando ghee, a agua do
Ganges que havia trazido de la quando fiz minha
formacao em Yoga num galao de dois litros, e uma
bananeira do quintal que foi solenemente desposada
por Thais e depois, com igual solenidade, derrubada

por mim.

O ritual durou mais de trés horas.
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A bananeira morreu. Thais ficou viuva. A maldicao

de Marte fo1 absorvida pela arvore.

Hoje escrevo 1sso e a unica reagao possivel é rir. Na
época foi tenso. De verdade. Havia uma parte de
mim que acreditava genuinamente naquele sistema
com aquela seriedade que s6 é possivel quando vocé
esta dentro, quando a linguagem, os simbolos e a
comunidade de crenca constroem uma realidade tao
coerente Internamente que o absurdo externo

simplesmente nao tem ponto de entrada.

O catolicismo me deu um vocabulario para isso.
Chama-se supersti¢ao, que a teologia moral define
como atribuir a criaturas, astros ou praticas rituais
poderes que pertencem a Deus. Nao é uma palavra
de escirnio. E uma descricio clinica de um
movimento da alma que procura seguranca e sentido

nos lugares errados.
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Eu procurava. Encontrei uma bananeira morta e a
Thais, e das duas, a Thais foi de longe o melhor

resultado.

A pedagogia Waldorf entrou pela certeza de que

seria pal.

O mapa astral dizia que haveria uma menina. Eu
queria ser um bom pat para essa menina. E comecet
a pesquisar como uma crianca se desenvolve, quais
eram as abordagens pedagogicas que respeitavam

esse desenvolvimento em vez de violenta-lo.

O Waldorf apareceu no caminho de diversas
maneiras, ja que Nova Friburgo é um polo no Brasil
de formacao de professores e a unica cidade no
mundo, que tenho conhecimento, que possui duas

escolas Waldorf municipalizadas e gratuitas.
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Paulo Thiago, definitivamente um ex-esquerdista.
Um dos poucos amigos que nao me deu as costas.
Ainda nao é um ex-logue, mas quem sabe um dia
podera encontrar o caminho da Yoga ao terco, ja
que andou me perguntando o horario da missa na
Igreja dos Arautos do Evangelho que fica proximo

a casa da sua familia.

Paulo Thiago me chamou para ajuda-lo como
voluntario a preparar o almogo para um grupo que
iria dar uma palestras na Escola Waldorf Vale de
Luz. A Caravana arco-iris era uma ecovila itinerante
composta por um comboio de 6nibus e caminhdes
que rodava a América Latina. Neste dia, Johan van
Legen, o famoso autor do livro
“Manual do Arquiteto Descal¢co™ estaria 1a também.

Acabei tendo o primeiro contato com a Pedagogia
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Waldorf neste evento.

E com aquela inevitabilidade das coisas que fazem
sentido imediato para um determinado tipo de
pessoa, para alguém que havia passado anos no
universo da permacultura, da bioconstrucao, da
alimentacao natural, da espiritualidade alternativa, a
pedagogia de Rudolf Steiner soava como a versao
educacional de tudo que eu ja acreditava: ritmo,
natureza, arte, desenvolvimento por etapas, respeito

ao tempo da criancga.

Comecei o curso por volta de 2012. Sdo quatro anos
divididos em dois blocos. Os dois primeiros anos
sao a fundamentagao antroposofica, a filosofia que
esta por tras de tudo, o pensamento de Steiner sobre
o ser humano, sobre o cosmos, sobre o
desenvolvimento da consciéncia. Fiz essa parte em

Nova Friburgo.
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Os dois anos seguintes sao a especializacao por
setenio, o periodo de desenvolvimento. Escolhi o
primeiro seténio, zero a sete anos, porque queria ser
pai e aquele era o periodo que me importava. Fiz
essa parte em Belo Horizonte, no Colégio Rudolf
Steiner, viajando sete horas de carro nas semanas de
modulo com aquela dedicacao de quem acredita que

esta aprendendo algo importante.
Nao faltei um moédulo sequer em quatro anos.

E estudei a fundo. Conhecimento dos Mundos
Superiores. A Ciéncia Oculta. As Memorias do
Akasha. A Educacao da Crianca segundo a Ciéncia
Espiritual. Os Evangelhos segundo Steiner, que sao
quatro livros em que ele interpreta os quatro

Evangelhos canonicos com a leitura antroposofica.

Havia algo nessa imersao que funcionava como

reaproximacao do Cristianismo. A antroposofia é
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Cristocéntrica de uma forma que me surpreendeu.
Cristo nao ¢ apenas um mestre moral no sistema de
Steiner, é o evento central da histdéria cosmica, o
momento em que o Logos eterno entrou na matéria
durante o mistério de Golgota e transformou a

trajetéria da humanidade. Isso ressoava.

Mas havia diferencas fundamentais que a
maturidade posterior tornaria impossivel de ignorar.
A mais central: a antroposofia é reencarnacionista.
Steiner acreditava que o ser humano vive multiplas
encarnagoes, aprimorando-se espiritualmente ao
longo de eras césmicas e que na Quinta Era pos
Atlantida, todos nds seremos como Cristo. O
Catolicismo, seguindo a Escritura e a Tradicao,
afirma que é dado ao homem morrer uma vez, e

depois disso o julgamento. Nao ha segunda chance
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encarnada. Ha uma vida, uma mortte, e a eternidade

que se segue.”’

A antroposofia também ¢é uma organizacio com
estrutura de Iniciagdo, graus de conhecimento,
textos esotéricos reservados para membros
avancados. Tem pastores, tem uma ordem religiosa
chamada Comunidade dos Cristaos. E tem, em
todas as salas de aula, imagens da Imaculada
Conceicao ou da Madonna com o menino Jesus, as
vezes segurando dois bebés, Jesus e Joao Batista.
Usa o calendario litdrgico cristio como espinha
dorsal do ano escolar: Pascoa, Pentecostes, Sao
Joao, Sao Miguel (chamam de Michael) e o Advento
de Natal.

Um observador externo poderia confundir com

catolicismo popular. Nao é. E uma espiritualidade

37 < . . .,

Hebreus 9,27: 'E dado aos homens morrerem uma vez, e depois disso vem o juizo." A antroposofia
de Rudolf Steiner, ao contratio, afirma maltiplas reencarnagGes progressivas como lei espiritual central,
divergindo da escatologia crista histérica em ponto estrutural.
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que usa a linguagem e as imagens do Catolicismo
para construir um sistema proprio, que em varios

pontos centrais diverge da doutrina crista historica.

O Nilson de 2012 nio via problema nisso. O Nilson
de 2025, que acredita na doutrina catélica como
verdade e ndo como opg¢ao espiritual entre outras,

A

VC.

A escola no sitio durante a pandemia comegou com

trés criancas e chegou a dez.

A Maria Rosa, a Teresa, a Celina, minha sobrinha, e
filhos de amigos que viviam no entorno do
Pindorama. Um dos alunos era neto dos fundadores
suicos do Auberge Suisse, aquela familia que havia

se tornado parte da nossa ao longo dos anos.
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Tivemos tres professoras ao longo dessa iniciativa.,
Duas delas foram experiéncias genuinas, com
limitacbes mas com boa fé. Uma delas merece

registro por uma razao diferente.

Houve um erro meu num Pix. Um valor depositado
na conta errada. O tipo de coisa que acontece e que
qualquer pessoa de boa fé resolve com uma

mensagem e uma devolugao.

A mensagem ficou sem resposta. A segunda
também. Me abstive de enviar mais mensagens pois
hoje em dia, tudo vira assédio moral. O dinheiro nao

voltou.

Registro isso nao por rancor, mas porque ¢ um dado
relevante sobre o universo alternativo e espiritual
que eu habitei por anos: a espiritualidade como
identidade e como etiqueta nao garante nada sobre

carater. Ha pessoas desonestas em todos os

269



ambientes, inclusive nos que se organizam em torno
de valores de consciéncia, comunidade e amor a

natureza. As vezes especialmente nesses.

O Waldorf nio é uma comunidade de santos. F uma
pedagogia com premissas filosoficas que discordo,
dentro da qual existem profissionais excelentes e
profissionais desonestos, como em qualquer outro

campo.
k k%

Quando a escola do sitio se dissolveu, porque os pais
foram se desgastando por conta da estrada de terra,

nos decidimos que as meninas continuariam na

Waldotf.

Tentamos a Escola Municipal Waldorf Cecilia
Meireles em Nova Friburgo, a escola publica
municipal com proposta Waldorf, mas nao havia

vaga. Encontramos o Bem-te-vi, uma escola
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pequena e itinerante que naquele momento
funcionava em Mury, num sitio lindo a doze
quilometros de estrada de terra mais trés de asfalto

do nosso sitio.

Praticamente uma hora de carro por trecho. Ida de
manha, volta para trabalhar, busca a tarde. Quase
quatro horas de deslocamento diario, numa SUV de
sete lugares que as vezes transportava outras
criancas também porque éramos uma familia com

disposicao para ajudar.

O jardineiro do sitio ajudava na logistica quando
conseguia, fazendo um dos trechos, mas a rotina era
insustentavel. Foi esse esgotamento especifico,
quatro horas por dia dentro de um carro numa
estrada de terra por causa de uma escola, que

plantou a ideia de Florianépolis.
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Eu ja havia ido a Floranopolis algumas vezes a
trabalho e nao havia me encantado. Era uma cidade
que eu via de fora, sem entender. Mas o YouTube e
o Instagram tinham opinides proprias: Florianopolis
aparecia como a cidade brasileira com maior fluxo
de turistas estrangeiros, com qualidade de vida, com

a mistura de ilha e cidade que poucas capitais tém.

E Florianépolis tinha pelo menos quatro escolas

Waldort.

Viemos visitar. Nos apaixonamos. E proximidade
com uma escola Waldorf estava na lista de exigéncias

desde a primeira casa que avaliamos.
% & %

Hoje as meninas estudam numa escola Waldorf em

Florian6polis e eu nao me arrependo.
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Digo isso com plena consciencia de que a
antroposofia ¢ um sistema de crencas que nao
consigo mais sustentar como verdade. Que as
Memorias do Akasha, o repositério etéreo entre a
Terra e a Lua onde Steiner afirmava ter lido a
histéria espiritual da humanidade, sao uma alegacao
sem possibilidade de verificagao. Que a teoria
steineriana da formacao dos planetas e das ragas-
raizes da humanidade é cosmologia especulativa
apresentada como ciéncia espiritual. Que um
sistema com graus de iniciacao, textos esotéricos e
uma ordem religiosa prépria tem os marcadores
estruturais de uma seita, por mais que seus membros

sejam pessoas de boa f¢é.

Mas ha um argumento mais simples, e mais

devastador, do que qualquer analise estrutural.

A tradicao mistica catélica acumula dois mil anos de

testemunhos independentes.
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Santo Antao do Egito, no século IV, aos vinte anos
distribuiu todos os bens aos pobres e foi viver no
deserto do Egito, onde permaneceu décadas em
siléncio e oragao. Profetizou a prépria morte, que
ocorreu aos cento e cinco anos, depois de uma
ultima visao de Deus com seus santos. Seu discipulo
Santo Atanasio documentou tudo. Antio nunca
havia lido Joao da Cruz. Joao da Cruz nunca havia
lido Antao. Viveram mil e duzentos anos separados

e descreveram o mesmo caminho.

Sao Joao da Cruz, no século XVI, descreveu a noite
escura da alma com uma precisao que Santa Teresa
d'Avila, contemporanea dele e independente na sua
trajetoria espiritual, confirma palavra por palavra.
Os dots se conheceram, mas cada um havia chegado

ao mesmo lugar antes do encontro.

Sao Bruno, no século XI, abandonou uma carreira

brilhante em Reims para fundar a Ordem Cartusiana
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num vale solitario dos Alpes, movido pelo que
descreveu como o forte desejo de entrar em uniao
de vida com Deus, abandonando tudo o que impede
essa comunhao. Oitocentos anos depois, a Ordem
que fundou atravessou a histéria sem reformas e
perdura até hoje na mesma radicalidade, porque o
que Bruno encontrou naquele deserto alpino nao

precisou de atualizagao.

Santo Agostinho, no século V, na Africa do Norte,
escreveu que o coracao humano é inquieto até
repousar em Deus. Santo Inacio de Loyola, no
século XVI, na Espanha, estruturou os Exercicios
Espirituais a partir de visdes que confirmam, ponto
por ponto, o que Agostinho havia descrito mil anos
antes, sem que um precisasse ter lido o outro para

chegar la.

Santa Teresinha de Lisieux, no século XIX, numa

carmelita francesa, descreveu o Caminho da Infancia
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Espiritual com uma linguagem completamente
diferente da de todos os anteriores, e chegou ao

mesmo centro.

Pessoas de culturas diferentes, linguas diferentes,
séculos diferentes, sem acesso umas as outras,
descrevendo experiéncias que convergem para O
mesmo ponto com uma consisténcia que desafia
qualquer explicacao que nao seja a de que estavam

todas encontrando a mesma coisa real.

Rudolf Steiner era um homem do século XIX que
afirmava ter acesso exclusivo ao registro espiritual
da humanidade. Um homem. Uma voz. Uma
alegacao sem convergéncia, sem testemunho
independente, sem o peso de um exército de santos
e martires que, ao longo de vinte séculos, viram a

mesma coisa.
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Como poderia Steiner estar certo onde todo o corpo

mistico da Igreja convergia?

Digo tudo isso. E ainda assim nao retiro as meninas

desta linha pedagdgica.

Porque a maturidade intelectual inclui a capacidade
de separar o joio do trigo. De reconhecer que uma
coisa pode ter premissas falsas e praticas
verdadeiras. Que o fato de Steiner ter afirmado
coisas que nao se sustentam nao invalida o que cem

anos de observacao pedagogica confirmam.

Um estudo publicado no Journal of Neuroscience
em 2019 demonstrou que experiéncias de
aprendizagem multissensorial, como as que
caracterizam as salas de aula Waldorf, ativam

multiplas  regides cerebrais  simultaneamente,
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criando vias neurais mais robustas do que a

instrucio de modo tnico.”®

O Centro sobre o Desenvolvimento da Crianca da
Universidade Harvard documenta que ambientes
criativos e Interativos fortalecem as funcoes
executivas, o conjunto de habilidades mentais que
inclui foco, memoria de trabalho e autorregulacao,
exatamente as capacidades que a pedagogia Waldorf

priotiza nos primeiros anos.”

A Organizacdo Mundial da Saude recomenda que
crian¢as menores de cinco anos tenham tempo de
tela minimo ou zero, priorizando brincadeira nao
estruturada, movimento e interacdo humana. A

escola Waldorf opera por esse principio ha mais de

38Meijer, A. et al., 'Multisensory integration in the brain,' Journal of Neuroscience, 2019. O estudo
documenta como a integracdo sensorial multipla, caracteristica das metodologias ativas como o
Waldortf, fortalece a formacao de redes neurais.

Harvard University, Center on the Developing Child. 'Executive Function & Self-Regulation.'
Disponivel em developingchild.harvard.edu. O centro documenta como ambientes criativos e
interativos nos primeiros anos fortalecem as fungdes executivas.
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cem anos, sem esperar pelo consenso cientifico para

implementa-lo.*

O patio de terra batida onde as criancas sobem em
arvores niao ¢é romantismo pedagégico. B o
ambiente que o  sistema  nervoso  em
desenvolvimento reconhece como proprio, o
ambiente em que a espécie passou cem mil anos
antes de inventar o porcelanato emborrachado e a

tela retroiluminada.

A sala de madeira sem brinquedo de plastico. O
caderno que a crianca produz ela mesma,
desenhando as letras antes de imprimi-las,
construindo o simbolo antes de opera-lo. O
instrumento musical classico introduzido na
primeira infancia, quando a plasticidade neural esta

no pico. A aula de marcenaria, de tecelagem, de

“Wotld Health Organization. 'Guidelines on physical activity, sedentary behaviour and sleep for
children under 5 years of age.' Geneva: WHO, 2019. A OMS recomenda auséncia de tempo de tela
para criangas menores de 2 anos e maximo de 1 hora para criangas de 3-4 anos.
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jardinagem. Os 1diomas introduzidos como
experiéncia viva antes de serem gramatica. As festas
do ano liturgico cristao, a Pascoa, Pentecostes, Sao
Joao, Michael e o Natal, que organizam o tempo da
crianga em torno de significado em vez de em torno

de consumo.

A escola catdlica que avaliamos em Floriandpolis
tinha merenda industrializada, tablet no terceiro ano,
patio de borracha, filhos de pais muito ricos com a
desenvoltura especifica de quem nunca ouviu nao, e
um ambiente que eu descreveria como
espiritualmente vazio apesar do crucifixo na parede.

O crucifixo estava la. O Evangelho, nem tanto.

A escola Waldorf tem uma Madonna na sala. Nao
acredito nas premissas cosmologicas que Steiner
colocou por tras da Madonna. Mas acredito que
minha filha crescer olhando para uma imagem de

mae e filho num ambiente de madeira e terra e arte
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e ritmo ¢ melhor do que crescer olhando para uma

tela ou um projetor.

E possivel discordar das premissas e aproveitar os
frutos. A maturidade nao ¢ jogar fora tudo que veio
de lugar imperfeito. E saber o que vem de onde,

manter os olhos abertos, e fazer escolhas

deliberadas.

O Nilson de 2015 acreditava em Steiner com a
mesma completude acritica com que havia
acreditado em Marx, em Boff, em Graham. Aceitava
O Ppacote inteiro porque o pacote chegava num
vocabulario que ressoava e numa comunidade que

acolhia.

O Nilson de 2025 discorda das premissas, reconhece
a estrutura de seita, sabe que uma professora ficou
com seu dinheiro, e ainda assim deixa as filhas

naquela escola.
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Porque a infancia das meninas € real. E o patio de

terra batida também.
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CAPITULO 11

O Chalé de Grindelwald

(on: Por gue a Familia Watson Queria Ir Embora do
Brasil)

No escritério do segundo andar, entre o microfone
e a estante com os livros de financas e apologética,

havia uma casinha de madeira.

Pequena, com telhado inclinado, janelas pintadas,
aquela arquitetura exata de chalé suico que existe em
Grindelwald e nos porta-joias feitos por habilidosos
artesaos, itens que nao se encontram num

aeroporto.
Olhet para ela durante um tempo.

Thais passou pela porta do escritorio com uma

xicara de café.
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"Sabe a historia desse chalé?"
Ela parou. Avaliou.

"Vocé conta que um amigo seu 1a de Friburgo fez
pra voce. Um cara que fazia relégios cuco e pintava.

Eduardo alguma coisa."
"Eduardo Watson."

A memoria chegou completa, com aquela qualidade
especifica das memorias antigas que ficam intactas
enquanto as recentes somem: a voz rouca, o cabelo
grisalho comprido, a tela do Commodore Amiga
com a computacao grafica que parecia ficcao
cientifica num quarto de um chalé nas Braunes,

bairro de Nova Friburgo.
"Esse eu lembro," eu disse. "Isso é antes de 2015."

"E muito antes," ela confirmou. E foi embora com

o café.
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Eu tinha quinze anos e havia um cartaz na padaria

da minha rua.

Vende-se  um  computador Commodore Amiga. Com
endereco e telefone. O tipo de anuncio que existe
antes da internet transformar a compra e venda de
eletronicos usados num processo com fotos,

avaliacoes e entrega em 24 horas.

Eu tinha um MSX, computador que existia no Brasil
dos anos 1980 por causa de uma politica de
protecionismo que proibia a importacao de
tecnologia estrangeira e havia criado uma industria
nacional de informatica. Era um protecionismo com
logica, tenho que admitir 1sso hoje: o resultado foi
que uma geracao de brasileiros aprendeu a
programar em BASIC num hardware que exigia que

vocé entendesse o que estava fazendo. O meu era da
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Gradiente. Sem unidade de disquete, sem memoria
expansivel, com wuns cartuchos de jogos que
pareclam Atari porque eram um Atari melhorado.

Era o que havia.Voceé conectava na TV.

O Amiga era outra coisa. Computagao grafica em
1997 que nio tinha equivalente doméstico. Fui ao

endereco do anuncio.

O homem que abriu a porta tinha uns cinquenta
anos, cabelo comprido e grisalho, a postura de quem
vive no proprio ritmo sem pedir licenga, uma voz
rouca com aquela qualidade especifica de décadas de
cigarro. Voava de asa delta. Fazia relogios cuco.

Pintava. Programava.
Chamava-se Eduardo Watson.

Compret o computador. E ganhel um amigo com

trinta e cinco anos de diferenca de idade, que
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naquele periodo era exatamente o que eu precisava

e nao sabia que precisava.
%k

A esposa do Eduardo chamava-se Rosalie. Era judia,
falava cinco idiomas incluindo hebraico, com aquela
inteligéncia especifica de quem cresceu numa cultura
que trata o texto como sagrado e o debate como
obrigacao. Tinham dois filhos, o Gabriel e o

Guilherme.

Passei a frequentar a casa deles com aquela
regularidade de quem encontrou um lugar onde o
mundo faz mais sentido do que em casa. Sabado de
manha, as vezes a tarde inteira. O Eduardo ensinava
computacao grafica com a paciéncia de quem gosta
do processo, nao s6 do resultado. Me estimulou a
fazer um curso de eletronica por correspondéncia,

coisas dessa era onde a internet ainda engatinhava.
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Fo1 na casa deles que assisti a0 primeiro casamento
judaico da minha vida. Eles ja tinham os filhos mas
nao haviam formalizado religiosamente. A
cerimoOnia tinha aquele ritual de quebrar o copo de
vidro no chio, em memoria da destruicao do
Templo, para que nem no momento de maior alegria
o povo esqueca o luto. Era a primeira vez que eu via
aquilo. Fiquei impressionado com a seriedade
littrgica de um povo que carregava dois mil anos de

histéria dentro de um gesto.

O Gabriel, o filho mais velho, tinha uns doze anos.
Eu tinha quinze. Em algum momento ele disse, com
a desenvoltura de crianca que ainda nao aprendeu a
medir o peso das palavras, algo sobre Jesus. “O cara
passon a vida falando que era filho de Deus, filho de Deus,
fitho de Deus. Dai morren. Dai todo mundo fala: *“ Ele é

Deus.”
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Fiquei levemente incomodado. Nao o suficiente
para responder, nao o suficiente para romper a
amizade. Era a primeira vez que ouvia o nucleo do
Cristianismo descrito de fora, por alguém que nao
participava da narrativa. Arquivel sem saber o que

fazer com aquilo.

Décadas depois, com a apologética catodlica e com
Lucas Lancaster, saberia o que dizer. Na época,

fiquet quieto.

Os Watson diziam, com a regularidade de quem
voltou ao assunto muitas vezes: a gente nao gosta de
carnaval, nao gosta de futebol, nio gosta de

churrasco, nao gosta de calor.

Eram uma familia que havia chegado ao Brasil por
aloum caminho que eu nunca reconstruf

completamente, e que nao havia encontrado no
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Brasil o lugar que procurava. Nao era critica ao pais.
Era apenas o reconhecimento honesto de que nao
eram daqui, que os valores que os moviam, a ordem,
o frio, a discricao, a precisao manual dos relégios

cuco, pertenciam a outro clima e a outra latitude.

Foram para os Estados Unidos. Gainesville, Florida.
Ilegalmente, sem documentacdao, com a esperanca
que a América sempre soube vender melhor do que
qualquer outro pais. A coisa nao deu certo. Um dos
filhos se acidentou, quebrou a clavicula.
Atendimento de emergéncia sem seguro de saide
nos Hstados Unidos é uma das experiéncias mais

caras que um ser humano pode ter. Voltaram ao

Brasil.

E entio o filho ganhou um green card na loteria.

O programa de Diversity Visa sorteia anualmente

dezenas de milhares de residéncias permanentes
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para nacionais de paises com baixa imigracao para
os BEUA. O filho dos Watson foi contemplado.
Brinquet com o Gabriel: vocé esta com tanta sorte,
joga na Mega-Sena. Ele jogou. Acertou a quadra.
Nao era um prémio transformador, mas era dinheiro
que chegou na sequéncia de um green card sorteado,
e havia ali uma concentracao de boa fortuna que

desafiava o calculo de probabilidades.

S6 que eles nao queriam os Estados Unidos. O green
card serviu como trampolim para o Canada, onde se

estabeleceram e vivem até hoje.

O Canada dos anos 1990 era uma promessa real.
Multicultural no sentido que a palavra tinha antes de
ser sequestrada pela ideologia, o sentido de pais que
recebia pessoas de culturas diferentes e as integrava

numa identidade comum. Indianos, chineses, latino-
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americanos, europeus do leste, todos chegando com
suas especificidades e sendo absorvidos por uma
sociedade que funcionava, que tinha saide publica,
que tinha seguranca, que tinha aquela qualidade de

lugar onde as regras valem para todo mundo.

O Eduardo ligava as vezes. Falava da neve, do
silencio, da ordem. Falava como quem chegou onde

queria chegar.

Mas isso foi no comeco dos anos 2000. O Canada

de 2025 ¢ outro pafs.

Sob os governos de Justin Trudeau, de 2015 a 2025,
o Canada experimentou uma das mais aceleradas
transformacoes demograficas do mundo
desenvolvido. A meta de imigracdo subiu para
500.000 pessoas por ano, sem infraestrutura de
habitacao, saude ou integracao proporcional. O

custo de vida em Vancouver e Toronto disparou. O
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sistema de saude publica entrou em colapso em
varias provincias. A Economist Intelligence Unit
rebaixou Toronto e Vancouver nos rankings de

qualidade de vida pela primeira vez em décadas.™

Alberta, a provincia mais economicamente dinamica
do Canada, rica em petrdleo e em cultura de
trabalho, acumulou décadas de ressentimento com
um governo federal que bloqueava seus projetos de
infraestrutura enquanto extrafa suas receitas fiscais.
Em 2025 e 20206, esse ressentimento se organizou

em movimento formal.

O Alberta Prosperity Project submeteu a pergunta
ao processo de referendo: 'Vocé concorda que a
provincia de Alberta deve deixar de ser parte do
Canada para se tornar um estado independente?’ Em

maio de 2026, o grupo anunciou que havia coletado

41 . . . . o .

The Economist Intelligence Unit, Global Liveability Index 2024. Toronto e Vancouver registraram
quedas consecutivas no ranking apds anos no topo, citando deterioragio da habitabilidade associada ao
custo de moradia e pressio sobre servigos publicos.
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mais de 300.000 assinaturas, superando o minimo de
178.000 necessario para acionar O Processo

eleitoral.*?

Quando eu era adolescente e pesquisava a
Universidade de British Columbia nos sites de
paginas amarelas, o Canada era o destino dos sonhos
de quem queria sair do Brasil por mérito préprio.
Hoje ¢ um pais que a sua propria provincia mais

produtiva quer abandonar.

Alguma coisa aconteceu no caminho.

A 1slamizacao do Canada e da Europa aconteceram
gradualmente e depois de repente, como costumam
acontecer as coisas que a midia mainstream decide

nao cobrir até que nao seja mais possivel ignorar.

* Alberta Prosperity Project, comunicado oficial de maio de 2026. Confirmado pela cobertura do Time,
CBC News e Global News. A pergunta aprovada por Elections Alberta: 'Do you agree that the
Province of Alberta should cease to be a part of Canada to become an independent state?'
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Nio é um fenémeno natural. E o resultado de
décadas de politicas de imigracao que priorizaram o
volume sobre a integracao, o sentimento de culpa
colonial sobre a analise de dados, e o siléncio dos

criticos sobre a discussao honesta.

O caso dinamarqués ¢ o mais documentado e o mais
revelador precisamente porque a Dinamarca teve a

honestidade rara de acompanhar os resultados.

Em 1992, o parlamento dinamarqués aprovou por
lei especial a concessao de residéncia a 321
refugiados palestinos. Em 2019, o Ministério da
Imigracao e Integracao da Dinamarca publicou os
resultados do acompanhamento: 64%  dos
refugiados haviam sido condenados por crime. 34%

de seus filhos também haviam acumulado
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condenagoes, € a maioria dependia de alguma forma

de assisténcia estatal.®

Os numeros nao sao produto de islamofobia. Sao
produto de um relatério governamental de um dos
paises mais progressistas do mundo, produzido por
um ministério que certamente nao tinha interesse
ideolégico em publicar dados negativos sobre

refugiados.

O problema nao € a religiao 1slamica em abstrato. O
problema ¢ a incompatibilidade entre certos valores
que uma parcela significativa da 1migracao
muculmana traz consigo e os valores liberais que as
democracias europeias e norte-americanas afirmam
defender. Nao ¢é generalizacao: ¢ dado. O proprio
Pew Research Center documentou que maiorias

expressivas de muculmanos em varios paises

“Ministétio da Imigracio e Integragio da Dinamarca, relatério de acompanhamento de 2019 sobre os
321 refugiados palestinos recebidos por lei especial em 1992. Dados amplamente reportados pelo
Visegrad 24, confirmados pelo ex-eurodeputado dinamarqués Peter Kofod.
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europeus apoiam a aplicacao da sharia como lei do
Estado, a pena de morte para apostasia e puni¢oes

fisicas para crimes morais.

Pesquisa do Pew Research Center de 2013 em paises
europeus com populagoes muculmanas
significativas encontrou que entre 35% e 82% dos
entrevistados apolavam a sharia como lei oficial do
pais, e percentuais expressivos apoiavam puni¢oes
fisicas como agoitamento e amputagao para crimes

como roubo.**

Angela Merkel abriu as fronteiras alemas em 2015
para mais de um milhao de migrantes, a maioria
proveniente da Sirla, Afeganistaio e paises
subsaarianos, com um discurso de acolhimento que
foi celebrado internacionalmente. Os resultados

chegaram em seguida: aumento documentado de

pew Research Center, "The World's Muslims: Religion, Politics and Society,' abril de 2013. O estudo
entrevistou mugulmanos em 39 paises sobre questdes de sharia, apostasia e puni¢oes fisicas.
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crimes sexuais, ataques terroristas em Berlim,
Hamburgo e Mannheim, e o surgimento de zonas
em cidades alemas onde a aplicacao da let comum

ficou comprometida.

O ataque de Silvester de 2015-2016 em Colonia,
quando centenas de mulheres foram assediadas e
agredidas sexualmente nas imediacoes da estacao
central por grupos de homens de origem arabe e
norte-africana, marcou o ponto de virada na
percepcao publica alema sobre a politica de
fronteiras abertas. A propria Merkel admitiu
posteriormente que a situacao havia saido do

controle.*

Na Inglaterra, o fendmeno ganhou outra dimensao.

Entre 2016 e 2023, o Reino Unido realizou mais de

12.000 prisdes por comentarios em redes sociais

0s eventos de Silvester 2015-2016 em Colénia foram documentados pela policia alema e pelo
relatorio oficial do Estado de Renania do Norte-Vestfalia. A chanceler Merkel reconheceu falhas na
politica migratéria em entrevistas subsequentes a imprensa alema.

298



considerados odiosos ou ofensivos, muitos dos
quais envolviam criticas a 1imigracao ou ao
islamismo. A Let de Comunicacoes de 2003 e a Lei
de Ordem Publica de 1986 foram wusadas
extensivamente para processar cidadaos por posts
no Twitter e Facebook, em alguns casos por

comentarios feitos anos antes.*°

A pergunta que ninguém na midia mainstream fazia
era simples: se um comentario sobre imigracao pode
gerar prisio, mas o crime que motivou o comentario
nao gera deportacao, em qual direcao a sociedade

esta caminhando?

A Agenda 2030 da ONU ¢ o quadro institucional
dentro do qual essa transformacao opera. Em seus
objetivos declarados ha linguagem sobre migracao

segura e ordeira, sobre nao deixar ninguém para tras.

*Dados do Home Office britanico ¢ da Free Speech Union do Reino Unido sobre prisdes por

discurso online, compilados entre 2016 e 2023. A Free Speech Union documentou casos especificos de
> p
prisdes por comentarios histéricos reativados.
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Na pratica, paises sighatarios sao pressionados a
receber quotas de migrantes independente de sua
capacidade de integracao, a criminalizar a critica a
politica migratoria como discurso de odio, e a tratar

qualquer resisténcia cultural como xenofobia.

Nio é teoria da conspiracio. E politica publica
declarada, disponivel nos documentos da ONU para

quem quiser ler.
k%

O islamismo merece um tratamento distinto da

islamofobia, e a distin¢ao ¢ importante.

[slamofobia seria o medo irracional ou o 6dio a
muculmanos como pessoas. Isso nao é o que estou
descrevendo. Muculmanos sao pessoas com a
mesma dignidade que qualquer ser humano, criados
a imagem e semelhanca de Deus, para usar a

linguagem que eu agora habito.
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O que estou descrevendo é uma analise teologica e

politica do islamismo como sistema.

O Alcorao contém passagens que ordenam
explicitamente o combate contra infiéis até que se
submetam ao pagamento da jizya (tributo de
submissao) ou se convertam. A Sura 9:29 ¢ o texto
central dessa doutrina: 'Combatei os que nao creem
em Allah nem no Dia do Julgamento, que nao
proibem o que Allah e Seu Mensageiro proibiram, e
que nao seguem a religido da verdade, dentre aqueles
que receberam o Livro, até que paguem o tributo de
mao proépria, sendo humilhados.! Tedlogos
muculmanos mainstream historicamente
interpretaram essa passagem como fundamento

para a expansao do califado.’

47Alc0r§0, Sura 9:29, tradu¢do amplamente aceita pelos estudiosos do Isli cldssico. A doutrina da jizya
e sua aplicagio historica estd documentada em obras de Bernard Lewis, especialmente "The Political
Language of Islam,' University of Chicago Press, 1988.
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A diferenca entre o Islamismo e outras religides com
textos de violéncia historica é que o Islamismo nao
passou por uma reforma interna equivalente ao
Concilio Vaticano II ou ao Iluminismo europeu, que
submeteu as tradi¢oes religiosas ao escrutinio
racional e separou a esfera publica da esfera religiosa.
O projeto do califado global, a submissao do mundo
a lei islamica, continua sendo uma aspiracao
teologica legitima dentro das correntes dominantes

do isla sunita.
Isso nio é islamofobia. E leitura de texto.

E ¢é exatamente por isso que a expansao islamica na
Europa nao é s6 uma questio demografica. E uma
questao de qual sistema de valores vai organizar as

sociedades europeias nos proximos cinquenta anos.
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A Europa esta comecando a acordar, com o atraso

tipico de quem dormiu por escolha.

As eleicoes para o Parlamento Europeu de 2024
produziram a maior bancada de direita conservadora
da historia da instituicao. Giorgia Meloni na Italia,
Geert Wilders nos Paises Baixos, Marine Le Pen na
Franca, Viktor Orban na Hungria, todos eleitos em
grande medida com pautas de controle da imigracao
e preservacao da identidade cultural europeia. A
midia os chama de ultradireita. O eleitorado os

chama de resposta.

Em junho de 2025, o Parlamento Europeu aprovou
a criacdo de centros de detencdo para migrantes
irregulares no modelo dos centros ICE americanos,

uma mudanca de politica sem precedente na histéria
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das instituicoes europeias, refletindo a pressio do

eleitorado por controle efetivo das fronteiras.*

E um sinal. Nao de fascismo ressurgente, como a
midia progressista insiste. E o sinal de que
democracias funcionam: quando as politicas
produzem resultados que o eleitorado rejeita, o

eleitorado muda as politicas.

Thais voltou ao escritorio no fim da tarde, com as
meninas atras discutindo e a expressao de quem teve
um dia longo motorista particular com o transito de

Florian6polis por cima.

Sentou na cadeira de visitas.

"Nilson."

48 .. . . .

Reuters e Politico Europe, junho de 2025: o Parlamento Europeu aprovou diretrizes para centros de
detenc¢ao de migrantes irregulares, marcando uma inflexdo histérica na politica de asilo da Unido
Europeia.
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"Hm "
"O quilo do tomate organico esta vinte reais."
Fiquei quieto.

"Eu vi no mercado hoje. Vinte reais o quilo. Na

Espanha a gente paga dois euros."
"Eu sei."

"Quatro mil euros por més a gente vive bem em

Alicante. Os outros quatro a gente investe nos seus

ETFs."

"Eu sei, Thais."

"N2ao estou reclamando. Estou observando."
Olhet para o chalé de Grindelwald na estante.

Os Watson haviam saido do Brasil porque nao
gostavam de carnaval, de futebol, de churrasco e de

calor. Eu confesso que s6 gosto do churrasco nessa
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lista. Mas ha outras razdes para ir embora, que tém
menos a ver com preferéncia cultural e mais a ver

com aritmeética.

Sete mil euros por més para viver em Florianopolis.

Quatro a4 cinco mil para viver em Alicante.

A Thafs fez um ano da formacao de arquitetura em
Barcelona. Voltou apaixonada pela cidade, pela
escala humana, pelo metr6 que funciona, pelos cafés
onde o expresso custa um euro ¢ nao cinco. Eu
morei na Inglaterra. Nao gosto da Inglaterra de hoje,
pelas razoes que descrevi neste capitulo e que

crescem a cada ano.

Temos cidadania portuguesa. O espaco Schengen
esta aberto. Portugal tem um pouco de xenofobia
com brasileiros e nao tem escolas Waldorf. A Italia
tem mais presenca catolica e menos pressao 1slamica

do que a Espanha, mas tem a burocracia do
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Mezzogiorno e uma carga tributaria que transforma

qualquer empresa em exercicio de paciéncia.

A Espanha tem escolas Waldorf em todas as regioes,
de norte a sul. Em cidades como Alicante ou
Valencia, que tém escala, histéria, e que possuem
aquela caracteristica mediterranea de vida publica
que nao existe no norte da Europa e que existe no
Brasil de alguma maneira apenas em bolhas cada vez

mais caras.

Ainda nao decidimos. As eleicoes brasileiras se
aproximam (nao sei quando este livro estara
circulando), e qualquer que seja o resultado vai ser
muito dificil para alguém mudar o pais nos proximos
quatro anos. Nao por pessimismo: por aritmética.
Déficits estruturais, pressao fiscal,
desindustrializagao, custo Brasil. Sao problemas que

levam décadas para se construir e nao se resolvem
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num mandato de quatro anos por nenhum

presidente de nenhum partido.

Mas o chalé de Grindelwald esta na estante. E tem
uma casinha muito parecida com aquela nas ruas de
Gstaad, cidade que visitamos ano passado na Suica
onde o custo do tomate organico ¢é civilizacional

mesmo pagando em francos suicos.

O Eduardo Watson queria sair do Brasil porque nao

gostava de carnaval.

Eu gosto de churrasco. Mas dois euros o quilo de

tomate também ¢é um argumento.
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CAPITULO 12

N3o E Autobiografia
(on: O Que Dez Anos de Tranformagao Ensinam)

Autobiografia é um termo equivocado para este

livro.

Uma autobiografia cobre uma vida, nio tem
elementos de ficcao. Este livro cobre dez anos. Dez
anos especificos, escolhidos nao por acaso mas
porque foram os dez anos em que eu tinha o
maximo de convic¢ao, e porque essa Convicgao era,

em quase todos os seus pontos centrais, errada.

Nao é a historia de como eu nasci, cresci, me formel
e cheguet onde estou. E a histéria de como eu
cheguei ao erro, me instalei confortavelmente nele,
e fui, com a lentidao irritante das coisas que

acontecem direito, saindo.
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A amnésia fol um recurso narrativo conveniente
para organizar isso. A memoria que volta em
fragmentos, os didlogos com a Thais que
reconstroem o que o AVC apagou. E um dispositivo
que a Thais criou e que tornou o livro mais divertido.
A vida nao tem prologo e epilogo, nio tem
separadores com asteriscos, nao tem capitulos que

fecham com a frase certa.

Mas o conteudo é real. Os fatos sao verificaveis. O

percurso aconteceu.

E agora, com as memorias voltando na velocidade
que voltam, misturadas e as vezes na ordem errada,
¢ possivel ver o arco inteiro de uma perspectiva que

nao estava disponivel enquanto eu estava dentro.
%k

A esquerda nao ¢ um partido. E uma estrutura de

sentimento.
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Funciona assim: o mundo ¢ dividido entre
opressores e oprimidos, entre os que tém poder e 0s
que deveriam te-lo. A virtude consiste em se
identificar com os oprimidos, independente dos
dados sobre quem esta oprimindo quem em cada
situacao concreta. A politica ¢ moral, e a moral é
identidade, e a identidade ¢ o grupo, ¢ o grupo

decide o que ¢é verdade.

Dentro dessa estrutura, a honestidade intelectual é
impossivel. Nao porque as pessoas de esquerda
sejam desonestas, a maioria nao ¢, mas porque O
sistema pune a honestidade inconveniente. Se os
dados mostram que a politica de imigracao produziu
resultados ruins, vocé nao analisa os dados: voce
questiona a motivacao de quem os apresenta. Se o
socialismo falhou em todos os paises onde foi

implementado, vocé nao atualiza a teoria: voce diz
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que nao era soclalismo de verdade, que fot sabotado,

que as condi¢coes nao eram as certas.

E uma estrutura a prova de evidéncias. E estruturas
a prova de evidéncias sao, por definicao, religides ou
seitas. Nao no sentido de fé em Deus, mas no
sentido de sistema fechado de crencas que se

autovalida e que expulsa os hereges.

Eu fui herege. Fui expulso do grupo do WhatsApp.

Do circulo de amizades.

Hoje acho que foi o melhor que me aconteceu

naquele periodo.
%k

O que eu defendo hoje nao tem nome perfeito, e

desconfio de qualquer posicao que tenha.

Defendo o livre mercado. Nao o livre mercado do

conto de fadas austriaco, aquele em que o Estado
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some por decreto e a mao invisivel resolve tudo com
elegancia. Esse livre mercado nao existe e nunca
existiu. Os paises mais livres economicamente no
mundo, Singapura, Suica, Irlanda, Nova Zelandia,
todos tém Estado forte, todos tém regulacao, todos
tem alguma forma de rede de protecao social e até
mesmo de protecionismo e assistencialismo. A
diferenca é que o Estado existe para proteger a
liberdade contratual e a propriedade privada, nao
para substituir as escolhas individuais por decisoes

coletivas.

O Indice de Liberdade Econdmica da Heritage
Foundation 2025 documenta uma correlacao
consistente: o padrao de vida, medido pela renda per
capita, ¢ significativamente mais alto em paises
economicamente mais livres. Os dez paises no topo
do indice tém IDH muito alto e sistemas robustos
de protecido social, contradizendo o argumento de
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que livre mercado e bem-estar social sao

incompativeis.*

Estado minimo ndo é auséncia de Estado. E Estado
focado. Estado que faz poucas coisas e as faz bem,
em vez de Estado que tenta fazer tudo e faz tudo
mal. A diferenca entre Singapura e Venezuela nao é
que Singapura nio tem governo. E que o governo
de Singapura existe para garantir que Os contratos
sejam cumpridos e que a propriedade privada seja
respeitada, nao para distribuir petréleo como dadiva

politica.

Defendo a familia como instituicao. Nao por
nostalgia ou por moralismo, mas porque os dados
sao consistentes: criancas criadas por pal e mae
casados tém melhores resultados em saude,

educacao, renda e saide mental do que criangas em

49Heritage Foundation, 'Index of Economic Freedom 2025." O relatério documenta cotrelacio
consistente entre liberdade econémica e padrio de vida: os paises no topo do indice, como Singapura,
Suica, Itlanda e Nova Zelandia, combinam mercados livtes com IDH muito alto e sistemas robustos de
bem-estar social.
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qualquer outra configuracao. Isso niao ¢ julgamento

das excecoes. E observacao da regra.

Defendo a fé. Nao como opg¢ao espiritual entre
outras, mas como verdade, o que ¢ diferente.
Acredito que Jesus Cristo ¢ o Filho de Deus, que a
Igreja Catodlica preservou essa verdade com
fidelidade notavel ao longo de dois mil anos, e que a
secularizacao da Europa nao produziu o paraiso
laico prometido mas sim uma crise de sentido que
esta enchendo mesquitas e consultérios de

psicologos em proporgoes iguais.

E defendo a honestidade intelectual como virtude
cardinal. O direito de mudar de ideia quando os
dados mudam. O dever de seguir o argumento onde
ele leva, mesmo quando o destino ¢ desconfortavel.
A coragem de dizer em voz alta o que se pensa,
sabendo que o cancelamento é o preco. Que amigos

lhe darao as costas.
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Nao sou de direita. Nao sou de esquerda. Sou de

quem verificou as premissas.
k k k

O neurologista havia dito que a memoéria voltaria
em fragmentos, ativada por estimulos sensoriais, de
forma nao linear.

Foi exatamente isso que aconteceu.

O cheiro de café passado numa manha de inverno
em Florianépolis e eu estava de volta no centro de
convencoes da SRF, estudando Vedanta com a
certeza de quem encontrou a ultima resposta antes
desta. O som de forré baixo saindo de algum bar da
Beira-Mar e eu estava no sitio numa noite de verao,
e a Thafs estava chegando pela primeira vez, e eu
precisava de uma desculpa para vé-la fora da sala de
aula. A voz da Maria Rosa no corredor do segundo
andar, aquela voz de crian¢a que raciocina como

adulto, e eu estava na maternidade do Hospital Sao
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Lucas segurando ela pela primeira vez, com quarenta
e cinco centimetros de pessoa nova nas maos,

sabendo que havia acabado de me tornar outra coisa.

As memorias nao chegam organizadas. Chegam
como chegam as memorias: com o peso especifico
de cada momento, com o cheiro e a textura que a

narrativa linear nao captura.

O que eu set agora, com tudo que voltou, é que os
dez anos que pareciam perdidos nao estavam
perdidos. Estavam acontecendo. E que o homem
que chegou ao altar no Ribeirao da Ilha num
domingo de setembro de 2025, com as meninas de
branco e a Thais no vestido simples e o buqueé de
mercado que virou igreja cheia de flores, era o

resultado de tudo que o AVC tentou apagar.

Voce nao apaga o que alguém se tornou. Apaga as

cenas, as vezes. O personagem fica.
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Maria Rosa.

Vocé tem oito anos e ja sabe coisas que eu levei
quarenta para aprender. Que o talento nao precisa
de aprovagao para existir. Que a discordancia é uma
forma de respeito. Que desenhos perfeitos merecem

o tempo que levaram para se produzir.

Eu errel no seu cardapio dos primeiros anos. Errei
por conviccao, que € o tipo de erro que mais custa
porque vocé nao conseguia ver enquanto estava
dentro. Vocé cresceu pequenininha por ideologia do

seu pal, € 1SSO eu Carrego.
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Mas voce cresceu. E cresceu com aquela teimosia
especifica de quem nao aceita argumento de
autoridade, s6 argumento de argumento. Isso nao

fol o cardapio. Isso foi vocé.

Nao sei o que voce vai ser. Sel que vai ser algo que
eu Nao consigo prever, porque voceé ja é, aos oito
anos, uma pessoa que me surpreende com
regularidade. E surpreender o pai com regularidade
aos oito anos é um sinal muito bom para os

proximos oitenta.

Guarda a sua pureza. Nao no sentido que a cultura
val tentar vender para voOc¢, a pureza COMO
ingenuidade ou como ignorancia do mundo. No
sentido de inteireza. De chegar ao amor da sua vida
com o musculo de amar intacto, sem as cicatrizes

que o descarte sistematico deixa.
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O seu pai nao guardou. Chegou com o musculo
meio fraco e teve que reaprender. Foi possivel. Mas

foi mais dificil do que precisava ser.

Teresa.

Vocé chegou num dia fértil que eu entreguei nas
maos de Deus, e trouxe a prosperidade, pegou
Covid com trés meses, e sobreviveu com a
indiferenca tranquila de quem ainda nio sabe o

tamanho do que esta passando.

Vocé tem cinco anos e ja sabe pedir colo com a
autoridade de quem nunca considerou que o pedido
pudesse ser recusado. Isso é uma forma de fé muito
pura. Mais pura do que a maioria dos adultos

conscguc sustentar.

Voce é uma menina inteligente, capaz de atos que
nem imagina. Até mesmo o de ser mae. De escolher

ter uma vida de esposa, mae, onde a casa e a familia
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sao seu mundo e seu servico a Deus. Voce fala muito
sobre querer ter filhos. Que a vontade de Deus se

encontre com a sua.

Espero que a resposta, qualquer que seja, aconteca
num lugar onde o custo do tomate organico seja

civilizacional. Estamos trabalhando nisso.

Nao sei o que vem.

Vem eleicoes no Brasil. Qualquer que seja o
resultado, vai ser muito dificil para qualquer
presidente de qualquer partido mudar os
fundamentos nos proximos anos. Sao problemas
que levam décadas para se construir € nao se

resolvem num mandato por decreto.

A Thais olha para mim com aquela frequéncia que

aumentou nos ultimos meses e diz o nome da
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cidade. Alicante. As vezes Barcelona. Uma vez,
Verona. Eu ouco e penso no chalé de Grindelwald
na estante do escritério, e no Eduardo Watson que
queria sair do Brasil porque nio gostava de carnaval,
e que acabou no Canada por um green card sorteado

e uma quadra na Mega-Sena.
A vida nao pede licenca para mudar de endereco.

Os proximos volumes desta autobiografia que nao é
autobiografia provavelmente serdo escritos em
outro pais. Talvez a Espanha, talvez a Australia,
talvez um lugar que ainda nao esta na lista. Talvez
at¢é mesmo em Florianépolis. Nao sei. E ha algo
libertador em nao saber, depois de anos em que eu

achava que sabia tudo.

O homem que construtu um sitio para sobreviver ao
fim do mundo sabe agora que o fim do mundo fo1

adiado. Que o sistema financeiro global nao
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colapsou. Que as batatas-doces organicas nao foram

necessarias para a sobrevivéncia da espécie.

O que o coragao inquieto, como de Agostinho sabia,
Nnao se cura com mais preparagao para catastrofes.
Se cura com repouso. E o repouso tem enderegos

diferentes para pessoas diferentes.

O meu, por enquanto, ¢ uma casa de no Rio Tavares
em Florianopolis com vista para o Morro do
Lampido, onde duas meninas que nao foram
planejadas crescem num patio de terra batida sem
tablet, e onde uma mulher carioca de olhos verdes
me olha toda manhia como quem ainda esta
decidindo se foi uma boa ideia ter agarrado o

professor de permacultura naquela noite de forro.

Acompanhe o que vem pelo Instagram. Vai ser

interessante. (@nilsondias.oficial
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