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Autobiografia de um ex-esquerdista 

Nilson Dias passou vinte anos buscando a 

iluminação. Estudou Sânscrito nos Himalaias, 

morou num ashram da Califórnia, construiu um sítio 

autossuficiente no interior do Rio de Janeiro 

convicto de que o capitalismo colapsaria antes de 

2025. Foi vegetariano, crudívoro, frugívoro, 

professor de yoga, militante de esquerda, 

antissionista, fã do MST e exibidor entusiasmado de 

documentários cubanos para turmas de 

permacultura. 

Hoje ele tem uma casa de três andares em 

Florianópolis com vista para as dunas do Joaquina, 

reza o terço às 5h30 da manhã diante de um altar 

com o Sagrado Coração de Jesus e o Imaculado 

Coração de Maria, come churrasco aos domingos, 

comanda a Okegen Wealth, consultoria de 
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investimentos com foco em ETFs globais, e tem 

centenas de milhares de seguidores nas redes sociais. 

A sandália que acertou sua testa numa manhã de 

terça-feira não foi o começo dessa história. Foi o 

ponto em que ele finalmente parou de meditar o 

suficiente para começar a contá-la. 

A autobiografia de um ex-esquerdista não tem 

autocomiseração nem autoindulgência. É o relato de 

um homem que acreditou em muitas coisas erradas 

com sinceridade total, e que teve a rara honestidade 

de documentar o processo de estar errado, descobrir 

que estava errado, e mudar de opinião. Com humor, 

com dados, com os diálogos ácidos de um 

casamento onde os dois ainda estão em debate 

teológico permanente, e com a consciência de que 

chegar em casa, qualquer que seja o caminho, é 

sempre uma graça. 
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O livro começa pela mudança alimentar, em seguida 

nos leva para mudança religiosa e por último a queda 

das convicções de esquerda. O livro narra de 

maneira divertida e informativa a doutrinação na 

escola e na faculdade até o rompimento com os 

amigos que simplesmente acham até hoje que o 

Nilson enlouqueceu. 

Em cada capítulo, dados e notas de rodapé ajudam 

a desvendar mitos e falácias sobre a Igreja Católica, 

a Pedagogia Waldorf, sobre o veganismo, o mercado 

de capitais e o socialismo. É um relato de conversão, 

quebra de vieses e autoconhecimento. 
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PREFÁCIO 

Por Nilson Dias 

Este livro começou com uma sandália. 

Não metaforicamente. Uma sandália de borracha, 

cor-de-rosa, com glitter, tamanho infantil, que 

acertou minha testa numa manhã de terça-feira 

enquanto eu estava em posição de lótus no terceiro 

andar da minha casa em Florianópolis, convicto de 

que a Kundalini estava finalmente percorrendo 

minha coluna vertebral em direção à iluminação. 

A iluminação foi interrompida. A história começou. 

Escrevi este livro porque acho que sou um caso 

clínico útil. Não no sentido médico, embora um 

neurologista tenha encontrado evidências de um 

pequeno AVC que apagou dez anos da minha 
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memória e que uso aqui como recurso narrativo. No 

sentido de que percursos como o meu, do extremo 

ao extremo, da magreza ideológica dos 42 kg à 

substância de uma vida construída com carne, fé e 

livre mercado, são mais comuns do que a narrativa 

dominante admite. 

Muita gente que conheço fez esse caminho em 

silêncio. Mudou de ideia sobre política, sobre 

alimentação, sobre espiritualidade, e não disse nada 

porque o custo social de dizer é alto. O grupo de 

WhatsApp expulsa. O algoritmo pune. Os amigos 

antigos olham com aquela mistura específica de 

pena e traição que só existe quando alguém que 

deveria concordar decide pensar. 

Eu resolvi dizer. 

Este livro não é panfleto. É memória. É o relato 

honesto de um homem que foi criado com Darcy 
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Ribeiro na estante e Leonardo Boff na boca da mãe, 

que se filiou ao PSTU aos dezoito anos porque o PT 

era direita demais para ser esquerda de verdade, que 

passou meses na Índia e outros tantos num ashram 

da Califórnia buscando Deus em sânscrito, e que 

encontrou Deus de volta onde havia começado: 

numa missa campal de Corpus Christi numa 

igrejinha açoriana do Ribeirão da Ilha, com as 

lágrimas descendo enquanto o padre erguia a 

Custódia. 

Se você está nesse caminho, ou conhece alguém que 

está, este livro é para você. 

Se você está convicto de que está do lado certo da 

história e que os que discordam de você merecem 

apodrecer na cadeia, este livro também é para você. 

Vai doer um pouco mais. 

Florianópolis, 2026 
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SOBRE O AUTOR 

Nilson Dias nasceu em Nova Friburgo, Rio de 

Janeiro, cidade de colonização suíça no interior 

serrano fluminense em 1982. Formado em Análise 

de Sistemas, trabalhou como gerente de projetos na 

IBM aos 23 anos, onde gerenciou o contrato da 

American Express, antes de mudar radicalmente de 

trajetória. 

Nos anos seguintes fez uma transição de carreira e 

fundou o Instituto Pindorama, que se tornou a 

maior escola de permacultura e sustentabilidade da 

América Latina, com mais de 15 mil alunos 

formados em bioconstrução, agricultura orgânica e 

design de sistemas sustentáveis. Com mais de R$ 15 

milhões faturados em ensino à distância, o Instituto 
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consolidou-se como referência nacional no setor. 

Seu primeiro livro, Permacultura para Organizações e 

Casas Ecológicas, publicado pelo próprio Instituto 

Pindorama, vendeu mais de 3.000 exemplares já na 

fase de crowdfunding. 

Fez sua formação em yoga no Sivananda Kutir, em 

Netala, nos Himalaias, e morou num ashram da Self-

Realization Fellowship na Califórnia. Estudou 

filosofia védica, sânscrito e pedagogia Waldorf, 

completando o curso de quatro anos no Colégio 

Rudolf Steiner em Belo Horizonte. 

Em 2022, após descobrir os trabalhos de John 

Bogle, Eugene Fama e Kenneth French sobre 

mercados eficientes e investimento passivo, fundou 

a Okegen Wealth & Advisory, consultoria de 

investimentos com foco em ETFs globais e 

diversificação internacional, sem taxas sobre 

patrimônio e sem conflitos de interesse. Um vídeo 
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sobre sua carteira de investimentos viralizou com 8 

milhões de visualizações, levando o perfil de 12 mil 

para mais de 100 mil seguidores em poucos dias. 

Hoje soma mais de 500 mil seguidores no Instagram 

e TikTok e 220 mil inscritos nos canais do YouTube. 

Casou na Igreja Católica em setembro de 2025, na 

Igreja Nossa Senhora da Lapa, no Ribeirão da Ilha, 

em Florianópolis, onde também batizou as duas 

filhas, Maria Rosa e Teresa, no mesmo ato litúrgico. 

Mora em Florianópolis com a esposa Thaís Telles, 

arquiteta e cientista social. 

Autobiografia de um Ex-Esquerdista é seu segundo 

livro. 
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CAPÍTULO 1 

A Sandália 

Eu levitava. 

Ou pelo menos era o que parecia. O ambiente estava 

silencioso àquela hora da manhã, com a luz ainda 

roxa de antes do nascer do sol entrando pelas 

venezianas, e a corrente elétrica que subia pela 

minha coluna era densa e quente, o tipo de sensação 

que os manuais de yoga descrevem com o 

vocabulário técnico do Vedanta como ascensão da 

Kundalini e que qualquer pessoa que nunca meditou 

na vida descreveria, com mais precisão, como 

formigamento intenso nas costas. 

Eu estava em posição de lótus sobre um tapete de 

algodão cru, de frente para o altar que havia 
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montado numa mesinha. Entreabri os olhos. Não 

havia Shiva Linga. Não havia foto de guru com 

olhos penetrantes e sorriso de quem sabe algo que 

você não sabe. Era mais parecido com o altar do 

quarto da minha avó Rita em Nova Friburgo, aquela 

mulher pequena e sólida que acendia vela toda 

manhã antes do café e que havia ido para o céu sem 

nunca ter duvidado que ia. Sagrado Coração de Jesus 

à esquerda. Imaculado Coração de Maria à direita, 

em molduras de madeira simples. Um terço 

enrolado na base, preto com contas de madeira. Um 

vasinho de flores que já pediam troca há pelo menos 

três dias. Uma vela que havia se apagado sozinha 

durante a oração, deixando um fio de fumaça fino 

que ainda subia em espiral no ar parado da manhã. 

Embora estranhasse o que via, tinha a certeza 

luminosa, a certeza que só existe em estados de 

Samadhi profundo e em paixões avassaladoras nos 
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seus primeiros dias, de que a Kundalini estava 

finalmente despertando. Que a energia primordial, 

enrolada na base da coluna como uma serpente 

adormecida há anos, havia decidido naquela manhã 

de terça-feira subir. Que a iluminação, aquela 

iluminação que eu busquei em Ashrams com cheiro 

de incenso e ghee, em templos com chão de pedra 

fria, em meses de Índia e em incontáveis horas de 

tapete de yoga, estava chegando. 

Estava chegando de verdade, desta vez. 

Foi então que a sandália acertou minha testa. 

O impacto foi preciso. Ajna Chakra, bem no terceiro 

olho. O ponto entre as sobrancelhas que os textos 

do Vedanta descrevem como o centro da intuição 

superior foi atingido por um projétil de borracha 

vulcanizada cor-de-rosa com aplicações de glitter 
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prateado, tamanho 28, marca sem logotipo visível, 

peso aproximado de 180 gramas. 

A Kundalini recuou. 

Despertei instantaneamente, como se alguém tivesse 

puxado um cabo da tomada. Abri os olhos. 

A sandália estava no chão ao lado do tapete, 

brilhando com uma dignidade completamente 

desproporcional à situação. O glitter refletia a luz 

roxa da manhã com aquela indiferença específica 

dos objetos que não têm consciência de ter feito algo 

errado. 

Vozes infantis. Passos no quarto. Duas meninas 

irromperam com expressões que misturavam horror 

genuíno, culpa mal disfarçada e a esperança 

desesperada de que a vítima ainda não tivesse 

processado completamente o que havia acontecido. 
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A maior falou primeiro, com a velocidade de quem 

praticou a frase antes de entrar. 

"Ahhh papai! Desculpa, foi a Teresa!" 

"Eu?" A menor apontou para a irmã com uma 

indignação que parecia ensaiada.  

"Maria Rosa sua mentirosa! Quem jogou fui eu... 

quer dizer, não fui eu!" 

Olhei para as duas. 

A mais velha tinha uns oito anos, cabelo castanho 

claro e cacheado caindo em espirais desordenadas ao 

redor de um rosto que parecia saído de uma série 

americana infantil de orçamento generoso. Olhos 

azuis profundos como o mar gélido. Uma expressão 

de inteligência ligeiramente inconveniente, o tipo de 

criança que percebe quando o adulto está 

improvisando e arquiva a informação para uso 

futuro. 
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A mais nova tinha uns cinco anos e era o oposto 

físico da irmã em quase tudo, exceto nos olhos. 

Cabelo preto, liso, cortado na altura dos ombros, 

caindo em dois lados do rosto com aquela simetria 

casual que algumas crianças têm sem nenhum 

esforço. Sardas no nariz, dispostas com uma 

precisão que parecia calculada por alguém com bom 

gosto. Olhos azuis também, porém, maiores, mais 

calmos, com aquele brilho específico de quem ainda 

não aprendeu a esconder o que está sentindo. 

Olhei para as duas durante um segundo que foi, por 

dentro, muito mais longo do que pareceu por fora. 

Caralho. Caprichei. 

O pensamento veio sem pedir licença, como 

pensamentos verdadeiros costumam vir. Eram 

minhas filhas. Eu sabia que eram minhas filhas sem 

precisar de nenhuma memória para confirmar isso, 
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da mesma forma que se sabe quando se reconhece o 

próprio rosto num espelho estranho. E eram, 

objetivamente, com toda a imparcialidade que um 

pai pode ter sobre os próprios filhos, que é zero, 

duas das crianças mais bonitas que eu havia visto na 

vida. 

Atordoado, virei-me para a mais velha. 

"Quem é você e onde estou?" 

As duas se entreolharam com a expressão de quem 

acabou de descobrir que o problema é maior do que 

havia calculado. 

"Como assim, papai?" 

De algum lugar lá embaixo, de uma profundidade 

que parecia muito maior do que a distância entre um 

andar e outro, chegou uma voz feminina 

ameaçadora. 
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"Nilson, que porra é essa que está acontecendo aí 

em cima?!" 

A única certeza que eu tinha, naquele momento, era 

que meu nome realmente era Nilson. 

* * * 

Descruzei as pernas, que estavam em posição de 

lótus desde eu não sabia lá que horas, e tentei me 

levantar. Encontrei uma resistência inesperada. 

Traaac. 

Meus joelhos tinham uma opinião muito clara sobre 

a posição de lótus prolongada, e a opinião era 

negativa, articulada com clareza e volume suficientes 

para serem ouvidos pelas meninas, que trocaram 

outro olhar. 

O corpo parecia mais pesado do que deveria. 

Diferente do corpo de 48 kg que eu lembrava de ter, 
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aquele corpo de professor de yoga que desaparecia 

para os alunos quando me colocava de lado. Mais 

preenchido agora, mais presente na gravidade. 

Fiquei um segundo parado com as mãos nas coxas, 

esperando que a tontura passasse. 

Pela janela da suíte, antes de sair, vi a vista. 

À direita, casas de alto padrão e, ao longe, um filete 

que parecia o mar, ladeado por dunas. Na janela da 

parede oposta, um morro, com a vegetação densa 

verde-escuro, sob a luz fraca dos primeiros raios da 

manhã. No topo do morro, uma antena de 

telecomunicações piscando com uma regularidade 

entediada. 

Era uma vista de quem havia chegado a algum lugar 

na vida. 

Desci as escadas do terceiro para o segundo andar 

me agarrando ao corrimão de metal com mais 
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firmeza do que pretendia. No segundo andar havia 

um hall com um futon de algodão cru que reconheci 

com um calor vago, como se reconhece o cheiro de 

uma cidade que se visitou uma vez. Eu havia 

comprado aquele futon no Rio de Janeiro, isso eu 

sabia sem saber como sabia, quando me casei com 

uma professora de yoga, como parte da mobília da 

casa nova num sítio. Neste andar havia quartos com 

portas fechadas, um banheiro, e ao fundo o que 

parecia um escritório de onde vinha a luz fria de um 

refletor de estúdio em standby. 

Desci mais um lance, do segundo andar para o 

primeiro, e foi aí que a casa se abriu. 

Uma sala integrada com a cozinha, ampla, com pé-

direito alto e aquela sensação de espaço que não vem 

da metragem mas da proporção. Porcelanato fosco 

cor de areia por todo lado, daquele tom neutro e 

elegante. A cozinha era planejada do chão ao teto, 
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armários em verde sage com puxadores de latão 

escovado, bancada de quartzo branco com veios 

cinza, o tipo de cozinha que um arquiteto com bom 

gosto e orçamento adequado projeta e que custa o 

que custa e não pede desculpa por isso. Uma 

luminária pendente de design balinês, ripas de 

bambu dispostas em cone sobre o centro da mesa 

de jantar, jogava uma luz quente e direcionada que 

criava um cenário de café da manhã em filme 

europeu. 

Móveis de bambu na sala. Isso era a única coisa que 

meu cérebro reconheceu com calor real, não a frieza 

do déjà vu, mas o calor de uma memória que existia 

em algum lugar abaixo da memória consciente. 

Havia algo familiar no bambu trabalhado, alguma 

memória de mãos, de serrote, de verniz cheirando 

forte numa tarde quente. 
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Pela janela da sala, o quintal. Pequeno, talvez 30 

metros quadrados, mas bem cuidado com aquela 

dedicação de quem planta para comer e não para 

decorar. Um pé de mamão no canto esquerdo, 

carregado, com os frutos em vários estágios de 

amadurecimento, do verde ao amarelo-alaranjado. 

Algumas fileiras de abacaxis, as plantas baixas e 

densas, cada uma com a coroa de folhas espinhentas 

apontando para cima como pequenas antenas. Um 

pé de figo no canto direito, ainda jovem, com frutos 

imaturos. 

Numa superfície perto da janela havia um porta-

retrato digital, daqueles que alternam fotos com uma 

transição suave de 5 segundos. Parei. 

As fotos mostravam uma família. Eu mesmo, mas 

numa versão diferente, quarenta e poucos anos, mais 

corpulento, com a presença física de quem parou de 

jejuar por disciplina espiritual e começou a comer 
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por prazer. Abraçado a uma mulher morena de 

olhos verdes. Abraçado às duas meninas que eu 

havia visto em cima. Os quatro numa praia com 

areia branca que não reconheci. Os quatro num 

restaurante com aquela iluminação âmbar de lugar 

caro. Os quatro numa paisagem nevada, com roupas 

de ski, todos sorrindo com aquela desenvoltura de 

quem é genuinamente feliz e não está performando 

para a câmera. 

Havia ali, naquelas fotos com transição suave, dez 

anos de vida que eu não conseguia acessar. 

Pigarreei. 

A mulher estava de costas, debruçada sobre a pia da 

cozinha. Morena, cabelo escuro preso num coque 

descuidado e natural. Tinha a postura de quem está 

concentrada no que está fazendo e não precisa de 
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platéia. O cheiro de café passado, ovo frito e frutas 

cortadas preenchia a cozinha. 

Ela virou. 

Olhos verdes, exatamente como nas fotos. Me 

olhou como se me conhecesse mais do que eu 

mesmo e me perguntei se o que via em seus olhos 

era diversão ou irritação. Era carioca, percebi pelo 

sotaque e pelo impropério proferido minutos antes, 

o que me deixou ainda mais confuso, já que no Rio 

a grosseria e o bom humor usam o mesmo tom de 

voz. 

"O que houve?" ela perguntou. 

"Bom dia. Quem é você?" 

Ela ficou parada por exatamente dois segundos. 

Depois: 
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"Puta que o pariu, Nilson. É alguma gracinha? Tá 

gravando alguma trend pro Instagram?" 

Tentei explicar. Disse que não sabia o que estava 

fazendo ali, que estava meditando no Sítio 

Pindorama, que precisava entender o que estava 

acontecendo. Falei com o cuidado de quem sabe que 

o que está dizendo soa, exatamente como loucura. 

Ela ouviu tudo. Ficou quieta um segundo. O rosto 

dela percorreu um caminho rápido entre a 

incredulidade, a avaliação clínica e uma decisão. 

"Ah, então era só isso. Peraí que eu vou pegar a 

chave do carro e já te levo lá." 

"Sério?" 

"Sério. São seis e meia da manhã. Saindo agora a 

gente chega no Pindorama umas três da manhã. 

Vamos ter que abastecer antes porque o senhor não 

se lembrou de fazer isso ontem." 
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"Três da manhã? Onde estamos?" 

"Na nossa casa. Em Floripa, ué!" Uma pausa. 

"Satisfeito, senhor Amnésio?" 

Olhei ao redor. Os móveis de bambu. A cozinha 

planejada. O porta-retrato com a família sorridente. 

O quintal com o mamão e a figueira jovem. 

O Nilson que eu era estava construindo uma casa de 

tijolos de solo-cimento num sítio do interior 

fluminense, com teto verde, estrutura de bambu, 

biodigestor, energia solar e captação de água de 

chuva, preparado para o colapso civilizatório que ele 

estava convicto de que chegaria segundo as teorias 

de Bill Mollison sobre o pico do petróleo.1 A casa 

em que eu estava agora tinha porcelanato fosco e 

 
1
Bill Mollison, cofundador da permacultura, desenvolveu na década de 1970 teorias sobre colapso 

sistêmico associado ao esgotamento dos recursos fósseis. Suas obras foram amplamente adotadas pelo 
movimento ambientalista global e constituíram a base teórica de muitas comunidades alternativas entre 
1990 e 2010. 
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luminária balinesa e uma cozinha que custou o 

equivalente a um carro popular. 

Eram duas casas que não podiam existir no mesmo 

universo. E eu havia vivido nas duas, 

aparentemente. 

Ela percebeu que eu estava olhando para o porta-

retrato com uma expressão que estava se tornando 

séria demais para ser brincadeira. 

"Estou começando a ficar preocupada, amor. O que 

está acontecendo de verdade?" 

"Vai parecer estranho. Qual é o seu nome?" 

"Ai, caralha! Thaís, muito prazer! E vamos parar 

com essa brincadeira, senão as meninas vão chegar 

atrasadas!" 

"Eu sei que sou eu quem vive aqui. Vejo pelas fotos. 

Pelos móveis, tem alguma coisa no bambu que 
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reconheço. Pelo seu olhar." Parei. "Mas eu não faço 

ideia de como cheguei até aqui. Quem você é. Quem 

são as meninas. O que aconteceu nesses anos 

todos." 

Ela ficou parada, com os braços cruzados sobre o 

avental de linho bege, processando. 

"Em que ano você acha que estamos?" 

"2015." 

Ela soltou o ar devagar pelo nariz, da forma que as 

pessoas soltam quando estão decidindo entre várias 

reações possíveis e precisam de um segundo para 

escolher a menos catastrófica. 

"Estamos em 2025." 

Fiquei boquiaberto. Dez anos. Eu havia perdido dez 

anos sentado em posição de lótus num tapete de 

yoga. 
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"Me conta o que aconteceu, por favor!" 

"Vou contar." Ela descruzou os braços e pegou o 

pano de prato que estava sobre a bancada com o 

movimento de quem está encerrando uma conversa. 

"Logo depois de marcar uma visita ao neurologista. 

Ou ao psiquiatra. A gente vê qual tem hora mais 

cedo." 
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CAPÍTULO 2 

468 Mil Desconhecidos 

Thaís não marcou o neurologista. 

Pelo menos não imediatamente. O que ela fez foi 

olhar para mim durante três segundos exatos, com 

aquela expressão específica de quem está pesando 

duas hipóteses igualmente inconvenientes numa 

balança interna muito calibrada, e então suspirou 

com a resignação de quem sabe que o problema é 

real, mas que a realidade não podia esperar a 

resolução daquele problema. As meninas tinham 

que estar na escola dali a poucos minutos. 

"Nilson. Você acordou às 5h30, foi rezar como todo 

dia, e aí desceu com essa cara de iluminado que eu 

conheço muito bem e com esse papo estranho. Está 
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tudo bem. Você não sumiu dez anos. Está em 

Floripa, é terça-feira, e as meninas precisam sair em 

25 minutos." 

Processei essa informação com a velocidade de 

quem está processando muita coisa ao mesmo 

tempo. 

"Eu acordei. Fui rezar." 

"Todo dia. Às 5h30. Sagrado Coração de Jesus, 

Imaculado Coração de Maria, terço, Coroa das 

Lágrimas, o protocolo inteiro." Ela já estava de volta 

à frigideira, virando ovos com aquela eficiência de 

quem faz isso no piloto automático. "Às vezes eu 

acho que você reza mais do que padre." 

"E o sítio? O Pindorama?" 

"Está alugado! Não é possível! Sua vida agora é aqui 

e, à propósito, você tem uma reunião de consultoria 

às 7h30. Mas antes disso você precisa ajudar as 
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meninas a colocarem os calçados e o casaco. Anda 

logo." 

Havia na voz dela uma cadência que comecei a 

reconhecer não como informação nova, mas como 

trilha sonora de um cotidiano que meu corpo 

conhecia mesmo que minha cabeça ainda estivesse 

tentando encontrar a tomada. Ela não estava com 

medo. Não estava com raiva. Estava com pressa, 

que era um estado completamente diferente e, de 

alguma forma, mais reconfortante do que os dois 

primeiros. 

Sentei numa das cadeiras da mesa de jantar e fiquei 

olhando para ela trabalhar. 

A luminária balinesa projetava uma luz quente e 

direcionada que deixava a cozinha com aquele 

aspecto reconfortante de manhã de inverno que 

convida a ficar parado. Aquela luz que parece pedir 
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que você não vá embora ainda, que o café ainda está 

quente, que o mundo pode esperar mais cinco 

minutos. Mas Thaís não estava parada. Cortava 

mamão, misturava mel ao iogurte, abria e fechava a 

geladeira com a eficiência de quem executou aquela 

sequência tantas vezes que o corpo faz sozinho 

enquanto a cabeça pensa em outra coisa. 

"Thaís." 

"Hum." 

"Me olha um segundo." 

Ela parou. Se virou em minha direção. Tinha olhos 

verdes que mudavam de acordo com a luz. Há 

apenas alguns momentos eram escuros. Agora com 

os raios incidindo lateralmente assumiam um tom 

mais claro e interessante. 

"Eu juro que não sei quem eu sou. Não é uma piada. 

Não é um vídeo pro Instagram. Olhei pro porta-



35 

retrato lá na sala e não consigo acessar nada do que 

aconteceu. Você, as meninas, essa casa, essa 

notificação de Okegen nesse relógio estranho, 

nada." 

Ela ficou quieta um momento mais longo desta vez. 

"Quanto você lembra?" 

"2015. Eu estava no sítio meditando. Ia começar um 

curso de permacultura." 

Ela assentiu devagar, com o movimento de quem 

está arquivando a informação numa pasta que já 

existia, etiquetada como situações improváveis mas 

não impossíveis com esse homem. 

"Tá bom. A gente conversa quando eu voltar da 

escola, às 8h. Mas agora você vai achar os tênis da 

Maria Rosa e vai estar no escritório às 7h20 porque 

o Carlos Andrade não é o tipo de cliente que espera." 
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Quis perguntar quem era Carlos Andrade. 

Decidi que a resposta apareceria sozinha. 

* * * 

Os tênis da Maria Rosa estavam debaixo da cama, 

exatamente onde tênis de criança de oito anos 

sempre estão quando não estão onde deveriam estar. 

Junto com eles havia um caderno de desenho aberto 

numa página onde uma sereia de cabelo violeta 

nadava entre corais desenhados em detalhes. A 

cauda tinha escamas individuais. Os corais tinham 

textura. A luz embaixo d'água estava indicada por 

linhas paralelas suaves. 

Fiquei olhando para o desenho mais tempo do que 

deveria. 

"Pai. O tênis." 
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Maria Rosa pegou o calçado da minha mão com a 

naturalidade de quem não tem tempo para elogios 

que chegam com atraso de oito anos. 

"Você desenhou isso?" 

"Desenho todo dia. Você sabe disso." Ela saiu do 

quarto com os dois tênis na mão, sentou no corredor 

com as costas encostadas na parede e começou a 

calçá-los com movimentos rápidos e decididos, o 

tipo de criança que aprendeu cedo que depender de 

adulto para calçar tênis é uma ineficiência estrutural. 

"Tá muito bom," eu disse, ainda olhando para a 

sereia. 

"Eu sei." 

Teresa apareceu na porta do quarto com o cabelo 

preto em batalha, indo em três direções diferentes 

com aquela determinação de cabelo liso que não 

aceita ser domado sem negociação. Ela olhou para 
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mim com uma expressão sonolenta e ofereceu os 

braços para cima sem dizer nada, com a autoridade 

de quem sabe que esse pedido nunca é recusado. 

Peguei-a no colo sem pensar. O corpo sabia. Era um 

peso familiar, uma forma familiar de se encaixar no 

ombro com a cabeça inclinada para o lado, e por um 

segundo fiquei parado no corredor do segundo 

andar com a caçula no colo e uma sensação que não 

tinha nome exato, algo entre o déjà vu e a gratidão, 

porém mais quente e mais denso do que os dois. 

"Papai tá estranho hoje," ela anunciou para todos e 

ninguém em específico. 

"Um pouco." 

"Tá com dor de cabeça?" 

"Tô com uma coisa parecida." 
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Ela colocou a cabeça no meu ombro e ficou quieta, 

satisfeita com a resposta, com aquela capacidade 

específica das crianças pequenas de aceitar respostas 

incompletas como suficientes quando vêm 

acompanhadas de colo. 

* * * 

Thaís saiu às 6h58, com as duas meninas, duas 

mochilas Kanken, uma roxa e outra rosa, e a energia 

organizada de quem já calculou mentalmente o 

trânsito, o tempo de estacionamento, a conversa 

com a professora da Teresa que estava pendente 

desde a semana passada, e o retorno previsto para as 

8h. 

Ela me deu um beijo rápido na porta. Depois parou, 

voltou, e deu outro menos rápido. 

"8h eu tô aqui. Não entra em pânico." 
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"Vou tentar." 

"E não cancela com o Carlos. A gente precisa pagar 

o cartão." 

A porta fechou. O cheiro de protetor solar infantil e 

café ficou por alguns segundos no ar do corredor 

antes de se dissipar. 

Fiquei sozinho na cozinha com meia xícara de café 

esfriando na bancada de quartzo, o cheiro de ovo 

frito ainda presente, e 40 minutos pela frente que 

precisavam ser preenchidos com algum nível de 

funcionalidade. 

* * * 

O relógio tecnológico vibrou no meu pulso às 7h em 

ponto. 

Eu havia esquecido que estava ali. Olhei para o 

dispositivo no pulso esquerdo com a mesma 
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expressão com que havia olhado para a sandália: o 

reconhecimento de algo que pertencia a um 

vocabulário que eu ainda estava decifrando. A tela 

mostrava a notificação: Consultoria Okegen, Carlos 

Andrade, 07:30. Abaixo dela, uma fila de outras 

notificações que optei por processar depois. 

Subi para o escritório. 

A porta era larga, o ambiente maior do que se 

esperaria numa casa residencial. Mesa de carvalho 

escuro com tampo de 2,2 metros, dois monitores 

curvos de 32 polegadas, um microfone Shure numa 

articulação de metal preto, câmera Canon apontada 

para a cadeira com precisão de estúdio, ring light 

posicionado a 45 graus, televisão de 55 polegadas na 

parede. Na estante ao fundo, livros dispostos com 

intenção: Bogle, Eugene Fama, Ray Dalio, Nassim 

Taleb, a Bíblia dos Peregrinos, o Catecismo da Igreja 



42 

Católica, alguns títulos de apologética. Nada sobre 

Permacultura ou Casas Ecológicas. 

Na parede atrás da cadeira, as placas. Hotmart Black 

Moon. YouTube 100.000 subscribers em moldura 

prateada com o botão de play. 

O ar-condicionado split emitia um murmúrio baixo 

e constante, ar quente naquela manhã de inverno 

florianopolitano. Não tão fria quanto as manhãs de 

inverno em Friburgo, mas que tampouco é 

brincadeira. 

Pela janela do escritório, a antena no morro 

continuava piscando. 

Sentei. Peguei o celular que estava sobre a mesa. 

A tela desbloqueou com reconhecimento facial, sem 

que eu fizesse nada, o que me perturbou por 

exatamente dois segundos antes de aceitar como 

mais um item na lista crescente de coisas que eram 
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normais para o homem na cadeira e extraordinárias 

para o homem que estava ocupando o lugar dele. 

Abri o WhatsApp. Os grupos se empilhavam na tela: 

Okegen Consultoria, 23 mensagens não lidas. 

Multifamily Office <> Lacerda, 11 mensagens. 

Instituto Pindorama Team, 6 mensagens. Pais do 

Primeiro Ano 2025, 41 mensagens, a maioria 

provavelmente sobre uma reunião que eu havia 

esquecido de confirmar. Família Dias, 3 mensagens 

da minha mãe, enviadas às 2h da manhã, que era o 

horário em que ela sempre ficava acordada fritando 

sobre problemas que ou não existiam ou não tinham 

solução às 2h da manhã. Mastermind Mentores. 

Teva Índices <> Okegen. 

Havia mais. Parei de contar. 

Em 2015 eu tinha o aplicativo instalado com a 

convicção de que era um vetor de dispersão da 
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atenção humana. A ideia de ter dezoito grupos ativos 

pertencia à categoria de pesadelos que eu descreveria 

numa roda de conversa de permacultura com chá de 

erva-cidreira e velas de cera de abelha, como 

exemplo clínico de colonização da atenção pela 

lógica produtivista. 

Agora eu tinha trinta grupos e uma consultoria em 

22 minutos. 

Fechei o WhatsApp. Abri o Instagram. 

O perfil era o meu. Foto no escritório, ring light 

ligado, as placas ao fundo. Bio: Wealth management 

| ETFs globais | Família | Fé. Abaixo do nome: 468 

mil seguidores. 

Fiquei olhando para esse número durante um tempo 

considerável. 468 mil pessoas haviam, em algum 

ponto entre 2015 e aquela manhã de terça-feira, 
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decidido que o que esse homem na cadeira tinha a 

dizer valia o espaço na tela. 

O Nilson de 2015, que havia construído um sítio 

autossuficiente convicto de que o sistema financeiro 

global colapsaria antes de 2025, tinha 468 mil 

pessoas que o seguiam para falar sobre, 

aparentemente, o sistema financeiro global. 

O universo tinha um senso de humor que eu estava 

começando a respeitar. 

Rolei o feed. Posts sobre ETFs internacionais, 

diversificação de carteira, liberdade financeira. 

Alguns sobre família, as meninas, fé. Uma foto 

numa missa, eu de terno escuro, Thaís ao meu lado 

num vestido branco, as duas meninas arrumadas 

com aquela resignação específica de criança que foi 

obrigada a usar roupa de domingo. 
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Rolei a lista de perfis que eu seguia. Revista Oeste. 

Católicos Brasil. Vários deputados com bandeiras 

liberais e conservadoras. Economistas austríacos. 

Bitcoin Magazine. Lucas Lancaster apologética. 

Peter Lynch. Ray Dalio. 

Procurei por Mídia Ninja. Não seguia. Brasil 247. 

Não. ICL Notícias. Não. 

Havia um tempo em que esses eram os termômetros 

do mundo. Não só as fontes que eu consumia, as 

que compartilhava, as que defendia em discussões 

de Facebook que duravam três dias e terminavam 

sem que ninguém tivesse mudado de ideia sobre 

absolutamente nada. Havia um tempo em que o 

algoritmo que eu alimentava era outro, e que o 

homem sendo alimentado por ele era outro também. 

O smartwatch vibrou. 15 minutos. 
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Pousei o celular, olhei para a câmera na minha 

frente, para os monitores apagados, para o 

microfone Shure que esperava. 

Carlos Andrade. Consultoria Okegen. 7h30. 

Eu não sabia o que era ETF. Não sabia o que era 

Okegen além do nome na placa. Não sabia o que 

havia dito para esse Carlos Andrade na última 

reunião, no mês passado, em qualquer das conversas 

que haviam construído aquela relação de consultoria 

ao longo de tempo que eu não conseguia acessar. 

Mas havia, em algum lugar entre a memória e o 

instinto, uma voz que sabia. 

Eu confiaria nessa voz. 

Por enquanto, era o que tinha. 

* * * 



48 

Às 8h02, a porta da frente abriu e Thaís entrou com 

uma sacola de papel kraft onde se lia Fermentaria, e 

a expressão de quem já decidiu que a conversa vai 

acontecer agora, vai ser honesta, e não vai terminar 

sem algum nível de resolução. 

Subiu para o escritório. Me encontrou na cadeira, 

com a tela do computador aberta numa planilha de 

alocação de portfólio que eu não havia criado mas 

que, curiosamente, conseguia ler e interpretar com 

uma fluência que não tinha explicação óbvia. 

Ela pousou o café. Puxou a cadeira de visitas e 

sentou de frente para mim com a postura de quem 

vai ter uma conversa séria mas não dramática. 

"Como foi a consultoria?" 

"Bem." Pausa. "Acho que bem. Falei coisas que 

faziam sentido sem saber de onde vinham." 

"Isso é você sendo você." 
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"Thaís. Me conta o que aconteceu. Os dez anos. Do 

começo." 

Ela abraçou o copo de café com as duas mãos, olhou 

para mim com aquela mistura específica de carinho 

e ironia que eu estava aprendendo a reconhecer 

como a expressão mais honesta que ela tinha, a que 

aparecia quando não havia energia para filtrar. 

"Do começo é muito." Uma pausa. "Mas vou te 

contar uma coisa importante primeiro." 

"O quê?" 

"Você mudou muito. E foi para melhor." Ela tomou 

um gole. "Não sei que gracinha é essa de perder a 

memória, mas quando ela voltar você vai se deparar 

com algumas coisas bem diferentes do que o Nilson 

de 2015 acreditava." 

"Por exemplo?" 
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Ela sorriu. Não o sorriso de quem vai contar uma 

piada. O sorriso de quem sabe que a resposta é longa 

e que o café vai esfriar antes de terminar. 

"Por exemplo, você teve um restaurante orgânico 

que faliu porque você era vegetariano radical e hoje 

você não dispensa um churrasco aos domingos nem 

bacon no café da manhã." 

Silêncio. 

"Sério?" 

"Sério." 

Olhei para a janela. Para o morro, que, ao perguntar 

para Thaís, soube se tratar do morro do Lampião, 

localizado no Rio Tavares, bairro do Sul da ilha de 

Florianópolis. O bairro onde eu agora morava. 

Muito, muito longe do Pindorama. 

"Meus Deus..." 
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"Bem-vindo de volta," disse Thaís. E tomou outro 

gole de café. 
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CAPÍTULO 3 

42 Quilos de Pureza 

Havia uma foto no meu celular que fiquei olhando 

por mais tempo do que deveria. 

Não estava no Instagram. Estava num álbum 

arquivado, enterrado sob camadas de fotos de 

família, prints de gráficos de portfólio e imagens de 

missas, com aquela qualidade que denuncia meados 

dos anos 2000: grão visível, cores ligeiramente 

supersaturadas, o tipo de foto que era boa para a 

época e que hoje parece um filtro de aplicativo 

tentando parecer vintage. 

Nela, um homem sentado ao sol numa pedra grande, 

de torso nu, com o tipo de magreza que não é 

saudável e que quem tem nunca acha bonita mas que 
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certas ideologias conseguem transformar em 

virtude, em sinal de autocontrole, em evidência de 

compromisso com algo maior do que o corpo. 

O homem tinha os mesmos olhos. O mesmo nariz. 

Mas parecia feito de outro material, mais 

translúcido, mais frágil, como se uma ventania 

pudesse movê-lo. A clavícula projetava sombra. Os 

braços tinham a circunferência de um adolescente 

que esqueceu de crescer. 

Abaixo da foto, no álbum, havia uma nota: 

Sivananda Kutir, Netala, 2006. 42 kg. 

42 kg. 

Essa informação chegou sem memória visual que a 

acompanhasse, mas com uma certeza física imediata: 

eu sabia o que era ter 42 kg distribuídos por 1,68 m 

de altura. Sabia o que era levantar de manhã e sentir 

que o esforço de simplesmente existir já era 
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suficiente para o dia. Sabia o que era ter frio no verão 

e não conseguir explicar por quê. 

Thaís estava do outro lado da mesa do escritório, 

com o segundo café esfriando entre as mãos, me 

observando olhar para o meu próprio passado com 

a expressão de quem está vendo um acidente de 

carro muito antigo, daqueles que você não estava, 

mas do qual alguém te contou os detalhes. 

"Você se lembra dessa fase?" 

"Não. Mas reconheço o que estou vendo." 

"Crudívoro." Ela pronunciou a palavra com o 

cuidado de quem sabe que palavras assim carregam 

história. "Dois anos. Seguindo os protocolos de uma 

pesquisadora da PUC-Rio." 

"Ana Branco." 
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O nome apareceu sozinho, da mesma forma que 

haviam aparecido ETF e Okegen e Carlos Andrade, 

saindo de algum arquivo que ainda estava intacto 

mesmo onde a memória episódica havia falhado. 

Como se o cérebro guardasse o vocabulário de cada 

fase mesmo quando apagava os eventos. 

"Isso. 42 kg. Eu ficava olhando pra você e pensando 

que ia virar viúva antes dos trinta." 

Pousei o celular. 

Eu fui crudívoro. Antes de qualquer coisa que 

conseguisse acessar naquele momento, havia sido 

um homem que não comia alimentos cozidos. Que 

havia transformado a alimentação crua em caminho 

espiritual, em manifesto político, em identidade 

completa. Que acreditava, com uma sinceridade que 

beirava a inocência pueril, que o calor do fogão 

destruía a força vital do alimento, seu prana, sua 
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inteligência energética, que cozinhar desnaturava 

aminoácidos e gerava anti-nutrientes que o corpo 

precisaria gastar energia combatendo. 

Em algum lugar da internet de 2006, eu havia lido 

isso. E havia acreditado. 

42 kg. 

"Depois veio o frugivorismo?" perguntei, mais para 

confirmar do que para descobrir. 

"Eduardo Corassa. Douglas Graham. A dieta 80-10-

10.2 Oitenta por cento de carboidratos de frutas, 

10% de proteína, 10% de gordura. Você vivia de 

banana e tâmara. Chegou aos 48 kg, o que pra você 

era uma grande vitória." 

"E depois?" 

 
2
A dieta 80-10-10, popularizada pelo Dr. Douglas Graham no livro homônimo de 2006, propõe uma 

alimentação baseada em 80% de carboidratos provenientes de frutas, 10% de proteína e 10% de 
gordura. Pesquisas posteriores documentaram casos de deficiência proteica, perda de massa muscular e 
comprometimento de densidade óssea em adeptos de longo prazo. 
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"Depois veio a fase do whey protein três vezes por 

semana e musculação. Chegou a 52." Pausa. 

"Continuava magro, mas pelo menos parecia 

humano." 

52 kg com whey protein e musculação era a versão 

atlética daquele percurso. Era o pico. A montanha 

mais alta que aquele sistema alimentar conseguia 

oferecer, e ainda assim era o peso de um adolescente 

de estatura mediana. 

Olhei para as próprias mãos. Para os antebraços. O 

homem que estava agora naquela cadeira não pesava 

52 kg. Pesava bem mais, talvez uns 65 kg, e o peso 

tinha a consistência de algo construído com 

alimento de verdade, com proteína que o corpo 

reconhecia, com gordura que o metabolismo sabia o 

que fazer. 

"Quando eu voltei a comer carne?" 
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Thaís sorriu. Não o sorriso de quem tem uma 

história engraçada. O sorriso de quem tem uma 

história longa. 

"Vou te contar. Mas antes preciso te levar ao 

médico." 

* * * 

O neurologista ficava num consultório no quinto 

andar de um edifício comercial no centro de 

Florianópolis, daqueles edifícios que têm uma clínica 

por andar e um elevador que sempre tem alguém 

esperando. O médico era um homem de cabelos 

brancos e paciência longa, do tipo que viu muita 

coisa na vida e que portanto não demonstra surpresa 

com facilidade. Ouviu o relato sem interromper. Fez 

perguntas calibradas. Encaminhou para ressonância 

magnética no terceiro andar. 
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Duas horas depois, com os exames na mão, ele 

olhou para mim com a expressão específica de quem 

vai dar uma notícia que não é boa nem ruim, mas 

precisa ser dita com precisão para não gerar nem 

alarme excessivo nem falsa tranquilidade. 

"O senhor teve um acidente vascular cerebral 

isquêmico. Pequeno, mas localizado numa área que 

administra a memória episódica. Não há sequelas 

motoras visíveis, nem comprometimento cognitivo 

significativo, não há risco imediato de recorrência 

com o tratamento adequado." Uma pausa. "Mas a 

memória autobiográfica do período pode demorar 

para voltar. E pode não voltar completa." 

Fiquei quieto. 

Thaís pegou a minha mão. A mão dela estava 

quente. 
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"A memória semântica está intacta," continuou o 

médico. "O senhor sabe quem é, sabe exercer suas 

funções profissionais, reconhece pessoas. O que 

perdeu foi a memória autobiográfica desse período 

específico. Como se o filme existisse, mas o acesso 

à sala de projeção tivesse sido temporariamente 

interrompido." 

"E ela volta?" 

"Frequentemente, sim. Em fragmentos. Costuma 

ser ativada por estímulos sensoriais fortes: cheiros, 

músicas, texturas, situações que reativam circuitos 

associativos antigos. O senhor vai ter flashes. Vai 

lembrar de coisas em momentos que parecem 

aleatórios, mas não são." O médico juntou as mãos 

sobre a mesa. "Viva normalmente. É o melhor 

remédio que existe para isso." 
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No carro, de volta para casa, olhei pela janela 

enquanto Thaís dirigia pela Beira-Mar Norte. A baía 

estava cinza e quieta, aquele tipo de beleza fria de 

inverno em cidade litorânea. A Ponte Hercílio Luz, 

imponente na neblina baixa. 

Lembrei, de repente e sem aviso, de ter passado por 

aquela ponte aos 14 anos numa viagem de conclusão 

do primeiro grau promovida pelo colégio católico 

onde estudei. A memória chegou completa: o 

ônibus, o cheiro de banco de couro quente, o 

Atlântico à direita. 

"Um AVC," eu disse, mais para o ar do que para ela. 

"Pequeno." 

"Que me apagou uns dez anos." 

"Que te apagou dez anos." Ela olhou para o trânsito. 

"Mas não te apagou. Você ainda é você. Só vai 

lembrar aos poucos." 
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Fiquei em silêncio por um tempo. Depois: 

"Me conta sobre a carne." 

Ela riu. Era o tipo de riso que nasce quando alguém 

escolhe o assunto mais inesperado no momento 

mais pesado, e de alguma forma acerta. 

"Tudo bem. Vou te contar sobre a carne." 

* * * 

A história da carne, como Thaís a contou enquanto 

atravessávamos a Costeira do Pirajubaé com o mar 

aparecendo à nossa direita, tinha várias camadas. 

Mas a camada mais honesta, eu suspeitava, era a 

mais simples. 

O corpo pediu. 

Não como fraqueza. Não como rendição. Como 

informação. 
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Observando amigos e colegas que foram 

vegetarianos por anos e que, ao chegarem aos 35 ou 

40 anos, começavam a sentir uma necessidade que a 

ideologia não conseguia silenciar. O corpo jovem 

aceita certos desaforos com elegância: deficiências 

de proteína completa, de B12, de ferro 

biodisponível, de creatina, de DHA. O corpo jovem 

compensa, improvisa, funciona abaixo do ótimo 

sem reclamar demais. É quando a juventude vai 

embora que a conta chega. 

"Você começou a perceber isso nos outros antes de 

perceber em você," disse Thaís. "Ficava observando 

veganos de longa data, dez, quinze anos de dieta, e 

via um padrão. Cabelo mais fino. Disposição menor. 

Uma espécie de neblina cognitiva que eles 

normalizavam como estilo de vida contemplativo, 

mas que você começou a suspeitar que era simples 

falta de proteína." 
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A ciência confirma esse padrão com a insistência 

chata dos dados. Crianças em dieta vegana 

apresentam, em média, menor densidade óssea, 

níveis mais baixos de vitamina B12, ferro e vitamina 

D, e menor ingestão de proteína de alta qualidade.3 

Um grupo de pediatria francófono publicou posição 

formal afirmando que dieta vegana não é 

recomendada para bebês, crianças e adolescentes, 

pelo risco de múltiplas deficiências nutricionais que 

são inevitáveis na ausência de suplementação.4 

A proteína animal tem uma característica que a 

proteína vegetal não consegue replicar 

completamente: biodisponibilidade. O ferro heme 

da carne é absorvido numa taxa de cerca de 20%. O 

ferro não-heme dos vegetais chega a 2-5%.5 

 
3
Weder S et al., 'Vegan diet in young children remodels metabolism and challenges the statuses of 

essential nutrients,' EMBO Molecular Medicine, 2021. 
4
Lemale J et al., Groupe Francophone d'Hépatologie-Gastroentérologie et Nutrition Pédiatrique. 

'Alimentation végétalienne chez le nourrisson et l'enfant,' Archives de Pédiatrie, 2019. 
5
Hallberg L, Hultén L, 'Prediction of dietary iron absorption: an algorithm for calculating absorption 

and bioavailability of dietary iron,' American Journal of Clinical Nutrition, 2000. 
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Mas a ciência viria depois. Antes veio Florianópolis. 

* * * 

"A tainha teve um papel importante!" disse Thaís, se 

divertindo um pouco com o comentário. 

"A tainha? O peixe?!" 

"Sim. Pouco depois de chegarmos à Ilha, começou 

a temporada da tainha. Você chegou em Floripa 

ainda vegetariano convicto. Aí chegou junho, e o 

vizinho da casa ao lado, o Seu Adilson, fez uma 

tainha na brasa no quintal, e o cheiro subiu dois 

andares. Você ficou na janela por 20 minutos, sem 

falar nada." 

Eu não lembrava. Mas conseguia imaginar com 

precisão perturbadora. 

A tainha é um peixe gordo, de sabor forte, que os 

manezinhos de Florianópolis transformaram em 
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ritual sazonal de uma seriedade que beira o litúrgico. 

Em junho, quando os cardumes passam pela costa 

sul da ilha em sua migração anual, a cidade vira a 

capital mundial da tainha. A fumaça sobe das 

churrasqueiras nos quintais e dos restaurantes, que 

servem o peixe em preparações especiais. É 

impossível ficar indiferente à temporada da tainha.  

"Quanto tempo fiquei ali parado, sentindo o cheiro 

da tainha?", perguntei, adivinhando o que viria a 

seguir. 

"Uns 30 minutos." Ela sorriu. "Depois desceu, bateu 

na porta do Seu Adilson, e voltou com um prato." 

Havia nessa imagem, pensei, uma espécie de 

misericórdia. O corpo que finalmente recebeu o que 

estava pedindo. A ideologia que cedeu não para a 

fraqueza, mas para a realidade. 

"Não foi só o cheiro da tainha, foi?" 
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Ela me olhou de soslaio. 

"Não foi só o cheiro da tainha." 

* * * 

O restaurante havia sido um inferno. 

Não uma metáfora. Um inferno de verdade, com 

cheiro de fritura às 6h da manhã e cheiro de louça 

ensaboada às 11 da noite, com funcionários que 

chegavam atrasados ou bêbados ou os dois e que às 

vezes processavam a empresa com a desenvoltura de 

quem aprendeu que isso é uma extensão legítima do 

salário. Com clientes que amavam a comida e o 

ambiente mas não apareciam em número suficiente 

para pagar os custos da casa grande no centro de 

Nova Friburgo que havia se tornado 

simultaneamente sede do instituto, escritório e 

restaurante. 
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Um restaurante orgânico vegetariano. Concebido 

com intenção genuína, com a certeza de que comer 

bem era um ato político e que as pessoas pagariam 

por isso. 

Elas pagavam. Só não o suficiente. 

No meio desse inferno, Thaís estava grávida de 

Maria Rosa, se formando em arquitetura, fazendo a 

viagem de Nova Friburgo a Niterói três vezes por 

semana, mais de duas horas por trecho em ônibus 

de estrada, com o ventre crescendo e a energia 

diminuindo. Ela pesava 56 kg grávida. Para uma 

mulher grávida, 56 kg é pouco. E a dieta vegetariana 

do restaurante não estava ajudando ninguém a 

ganhar peso. 

Maria Rosa nasceu pequena. Sempre ficou abaixo do 

percentil mínimo nas consultas pediátricas. Era 

linda, desenhava desde que conseguia segurar um 
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lápis, tinha uma inteligência que ultrapassava 

qualquer tamanho físico. Mas era pequena. E 

continuaria pequena, porque os primeiros três anos 

de vida, aqueles em que o corpo constrói sua 

arquitetura óssea e muscular básica, haviam sido 

vegetarianos por convicção do pai. Por minha 

convicção. 

Teresa foi diferente. 

O tio de Thaís, pediatra com 30 anos de consultório, 

olhou para o cabelo da bebê com aquela atenção 

clínica de quem está lendo informações que os pais 

ainda não aprenderam a ver. Cabelo quebradiço, 

sem brilho, crescimento lento para a idade. Disse 

uma frase simples, quase sem ênfase, como quem 

menciona algo óbvio: proteína animal. A menina 

precisa de proteína animal. 
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Introduzimos carne cedo na dieta de Teresa. A 

criança comia com um entusiasmo que, 

retrospectivamente, era ele próprio uma 

informação: o corpo reconhecendo o que precisava 

e pedindo mais. 

Hoje Teresa, aos cinco anos, tem quase o mesmo 

tamanho da irmã mais velha. Mais robusta, mais 

encorpada, o cabelo preto e vivo crescendo com 

aquela velocidade que a fisiologia prevê quando há 

aminoácidos suficientes para trabalhar. Não é uma 

prova científica. É uma família. Mas as famílias 

também são dados. 

* * * 

Havia uma contradição no centro do movimento 

vegano que eu havia demorado anos para conseguir 

nomear, e que Thaís formulou numa tarde com a 
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precisão de quem viveu dentro de uma ideologia e 

saiu dela. 

"O problema não é quem escolhe não comer carne. 

O problema é quem acha que tem o direito de 

decidir isso pelos outros." 

O veganismo havia se transformado, ao longo dos 

anos 2010, de escolha pessoal em militância. De 

militância em identidade. De identidade em religião. 

E religiões, quando perdem a humildade, viram 

inquisição. 

A grande falácia eram os campos de trigo e soja. 

Quando uma colheitadeira passa por uma plantação 

de monocultivo, dezenas de animais morrem: 

roedores, insetos, pequenos mamíferos que habitam 

o solo. A agricultura em larga escala é, por definição, 

incompatível com a vida selvagem. O pesticida não 

distingue o inseto que o vegano quer matar do inseto 
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que não quer. O solo compactado não pergunta a 

orientação filosófica de quem o cultivou. 

O vegano militante que come proteína texturizada 

de soja industrializada, hambúrguer de ervilha 

ultraprocessado e iogurte de caju com emulsificantes 

está mais distante da natureza do que o cozinheiro 

que compra um frango caipira na feira e sabe o nome 

do bicho que preparou. 

A pureza nunca foi pura. Foi sempre uma narrativa. 

O Catolicismo, eu pensaria mais tarde, tinha uma 

sabedoria antiga sobre isso. Abstém-se de carne 

vermelha às sextas-feiras, não porque a carne seja 

má, mas como ato de mortificação voluntária, de 

memória, de comunhão com o sofrimento de Cristo. 

É uma escolha com significado, feita com 

consciência, sem exigir que o vizinho faça o mesmo. 

É o oposto da militância. 
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* * * 

Hoje a dieta na casa do Rio Tavares é o que eu 

chamaria de equilíbrio com consciência e sem 

drama. 

Às sextas-feiras, peixe. Abstinência de carne 

vermelha como prática de fé, não de saúde, e a 

diferença é enorme. Durante a semana, carne 

vermelha duas ou três vezes. Frango orgânico da 

Korin, empresa fundada pela Igreja Messiânica 

japonesa com padrões de criação verificados. 

Iogurtes, laticínios, ovos orgânicos. Orgânicos 

como premissa, não como performance. 

O pé de mamão no quintal ainda está lá. O figo ainda 

está tomando sua decisão sobre crescer. O Nilson 

de 2015 aprovaria o quintal. 

O Nilson de 2025 aprova a tainha de junho, o bacon 

do café da manhã e o churrasco de domingo. 
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As duas coisas podem existir ao mesmo tempo. 

Levei dez anos para aprender isso. E provavelmente 

um AVC para parar de fingir que não sabia. 
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CAPÍTULO 4 

Todos os Caminhos 

Thaís tinha uma teoria sobre religião que ela 

expunha com a segurança de quem está oferecendo 

diagnóstico. 

"O problema da Igreja Católica," ela disse numa 

manhã de domingo, enquanto passava protetor solar 

FPS 50 nas crianças com a eficiência de uma linha 

de montagem, "é que ela tem dois milênios de 

bagagem e não consegue explicar metade deste 

tempo sem parecer que está se desculpando." 

Eu estava de frente para o altar, no terceiro andar, 

com o terço nas mãos. Sagrado Coração de Jesus à 

esquerda. Sagrado Coração de Maria à direita. A vela 
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da véspera havia deixado uma mancha de cera no 

porta-vela de latão que eu precisaria limpar depois. 

"Ela não precisa se desculpar de nada," respondi, 

sem tirar os olhos dos quadros. 

"Ah, não?! Mas e as Cruzadas?!" 

"Foram uma resposta militar a uma expansão 

islâmica que havia tomado dois terços do mundo 

cristão em menos de um século." 

"Hum…E sobre a Inquisição?!" 

"Foi um tribunal. Com regras de evidência. Num 

século em que linchamento popular era a alternativa 

padrão. A Inquisição salvou milhares de serem 

linchados pelo povo." 

Pausa. O barulho do protetor solar e da Teresa 

tentando escapar do processo. 

"Você virou advogado da Igreja agora?" 
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"Estou recuperando a memória." 

Ela olhou para mim com aquela expressão que era 

simultaneamente o amor da vida inteira e a 

impaciência de quem precisa sair em 20 minutos 

para um culto que começa pontualmente às 9h. 

"Tá bom. Mas hoje a gente vai na Batista." 

"Eu sei." 

"E você vai ficar quieto quando o pastor falar." 

"Eu sempre fico quieto." 

"Embora em silêncio, você não me parece quieto 

quando está no culto." 

* * * 

A Rua Tenente Silveira é uma rua íngreme no centro 

de Florianópolis que sobe quase do nível do mar em 

direção ao morro como se tivesse compromisso lá 
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em cima. As calçadas são estreitas, os prédios são 

altos, e há uma densidade de igrejas por metro linear 

que seria surpreendente se a cidade não fosse, como 

toda cidade de colonização portuguesa, 

fundamentalmente religiosa. 

A Primeira Igreja Batista ficava numa das primeiras 

quadras a partir da Beira-Mar, num prédio limpo e 

sóbrio com aquela arquitetura batista tradicional que 

é, ela mesma, uma declaração teológica: nada de 

dourado, nada de imagens, nada de velas. A Palavra. 

Só a Palavra, em letras simples numa fachada sem 

ornamento. 

O pastor era um homem de 50 e poucos anos, 

óculos finos, paletó de linho, com a inteligência 

tranquila de quem leu muito e não precisa que 

ninguém saiba. Pregava com consistência e sem 

arroubos, sem pedir dinheiro do altar, sem prometer 

cura milagrosa de hérnias de disco em troca de 



79 

dízimo. Era, nos termos do evangelicalismo 

brasileiro contemporâneo, uma raridade estatística. 

Nós chegávamos. Thaís e as meninas ficavam. Eu 

assistia ao culto, gostava da música, dos hinos com 

melodias que tinham centenas anos e que ainda 

funcionavam porque verdades que funcionam não 

precisam de atualização. Gostava da área kids onde 

Maria Rosa ia contragosto e Teresa ia com 

entusiasmo desproporcional. 

Depois, enquanto a pregação entrava na segunda 

metade, eu me levantava com cuidado e subia a 

ladeira. 

* * * 

A Igreja Ortodoxa Grega São Nicolau estava tão 

espremida entre os prédios da Rua Tenente Silveira 

que era preciso andar devagar e saber o que procurar 

para encontrá-la. Arquitetura Eclética com 
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elementos bizantinos, comprimida entre fachadas 

comerciais, como uma joia colocada no lugar errado 

com algum propósito não evidente. A fachada em 

azul-ultramarino tinha duas colunas e um frontão 

com a cruz ortodoxa de oito pontas. 

Lá dentro, o grego eclesiástico, não o grego 

moderno, o grego bíblico que existia antes de 

qualquer língua moderna ter o direito de se chamar 

assim, vinha do altar com aquela sonoridade que não 

precisa de tradução porque opera num nível anterior 

à língua, na frequência onde a linguagem ainda é 

música. 

A liturgia durava três horas. Eu ficava o quanto 

conseguia, saía com aquela leveza de quem tocou em 

algo que não consegue nomear, e subia mais a 

ladeira. 

* * * 
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A Paróquia Santo Antônio dos Franciscanos ficava 

na Rua Padre Schuler, a poucos metros da ortodoxa, 

numa viela lateral. Um convento pequeno, de pedra 

escura, fundado em 1908, com a missa acontecendo 

num ritmo que o Nilson de 2015 teria descrito como 

medieval com desdém e que o Nilson de 2025 estava 

aprendendo a entender como eterno com respeito. 

Eu me sentava no banco de madeira escura com o 

cheiro de incenso que havia se acumulado ali 

durante décadas. Ouvia. Não entendia tudo ainda. 

Mas sentia alguma coisa que tinha aprendido a não 

ignorar. 

Quando descia de volta, Thaís já estava na calçada, 

esperando com as meninas. 

"Como foi a maratona religiosa?" 

"Interessante." 

"Interessante é uma resposta vaga..." 
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"Os gregos cantam em grego bíblico há dois mil 

anos. É exatamente a mesma liturgia. A mesma." 

"Legal." 

"Thaís." 

"Estou ouvindo." 

"Você não acha isso pelo menos um pouco 

impressionante?" 

Ela pegou Teresa no colo, ajustou a bolsa no ombro, 

e respondeu com aquele tom carioca de encerrar 

assunto antes que ele escale: 

"Acho impressionante. Agora vamos almoçar no 

Rita Maria." 

* * * 

O processo não foi uma virada. Foi uma erosão. 
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Os véus caíram um a um, com a lentidão irritante 

das coisas que demoram a acontecer porque estão 

acontecendo direito. 

Eu cheguei em Florianópolis carregando um 

inventário de objeções ao Catolicismo bem 

organizado, com gavetas etiquetadas: Cruzadas. 

Inquisição. Caça às bruxas. José de Anchieta. 

Riqueza do Vaticano. Pedofilia clerical. Era o 

inventário padrão de quem havia sido formado pela 

Teologia da Libertação e aperfeiçoado por anos de 

leitura de esquerda que tratava a Igreja como braço 

do colonialismo europeu. 

O problema era que nenhuma das etiquetas resistia 

a um exame demorado. 

Lucas Lancaster apareceu numa tarde como 

aparecem as coisas importantes na era do algoritmo: 

sem ser procurado, com a cara de quem não está 
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vendendo nada. Um historiador católico laico, voz 

calma, argumentos documentados. Assisti ao 

primeiro vídeo com a desconfiança calibrada de 

quem já viu muita apologética ruim. Não encontrei 

apologética ruim. 

Encontrei história. 

* * * 

As Cruzadas não eram o que a narrativa dominante 

descrevia. Não foram uma agressão europeia 

gratuita ao mundo islâmico pacífico. Foram uma 

resposta, tardia e militarmente caótica, a três séculos 

de expansão militar islâmica que tinha varrido o 

norte da África, a Península Ibérica, a Síria, a 

Palestina, o Egito e o sul da França, e que estava 

pressionando Constantinopla. 

O Crescente Fértil havia sido terra cristã por séculos 

antes de ser território califal. Jerusalém havia sido 
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cristã por três séculos antes de ser tomada em 637. 

Quando o Papa Urbano II convocou a Primeira 

Cruzada em 1095, não estava inventando uma 

guerra. Estava respondendo a um pedido de socorro 

formal do Imperador Bizantino Aleixo I Comneno, 

que assistia sua civilização ser consumida pelas 

bordas. 

E havia outro dado que a narrativa do colonialismo 

cristão preferia ignorar: a Igreja não chegou à África 

com os europeus. Já estava lá. A Igreja Copta do 

Egito remonta ao século I, fundada por São Marcos 

Evangelista, e existe ininterruptamente até hoje. A 

Igreja Ortodoxa da Etiópia é uma das mais antigas 

do mundo cristão, anterior a qualquer presença 

europeia no continente por mais de mil anos. 

Quando os portugueses chegaram à África no século 

XV, encontraram cristãos. A narrativa de que o 

Cristianismo foi imposto à África pelo colonialismo 
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europeu ignora convenientemente que a África 

produziu alguns dos maiores Padres da Igreja, entre 

eles Tertuliano, Cipriano e o próprio Agostinho, 

todos do norte africano, todos anteriores ao islã, 

todos anteriores à Europa como civilização cristã 

organizada. 

A Inquisição era mais complicada, e Lancaster não 

simplificava. Os números reais, estudados por 

historiadores sem agenda apologética, eram 

radicalmente diferentes da lenda negra. O 

historiador Henry Charles Lea, protestante e crítico 

da Igreja, estimou em cerca de 3.000 o número de 

execuções da Inquisição Espanhola ao longo de três 

séculos de funcionamento. A caça às bruxas 

protestante e secular, nos séculos XVI e XVII, 

matou entre 40.000 e 60.000 pessoas, na maior parte 

mulheres, em regiões onde a Inquisição Católica não 

tinha jurisdição. 
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Mas existia uma camada mais profunda nessa 

história que a narrativa dominante preferia ignorar 

completamente. 

Dizer que o Catolicismo, por exemplo,  é inimigo 

das mulheres,  é uma inversão histórica que só 

funciona para quem nunca abriu um livro de história 

fidedigno. Antes do Cristianismo ascender no 

Ocidente, qual era a situação da mulher? Era 

propriedade jurídica do pai ou do marido. O 

infanticídio de meninas era prática legal e banalizada 

no mundo romano e grego. O homem podia 

descartar a esposa segundo sua conveniência, sem 

justificativa, sem processo, sem consequência. 

Foi o Catolicismo que mudou isso radicalmente. A 

indissolubilidade do matrimônio, que a esquerda 

moderna cita como opressão, foi historicamente a 

primeira proteção jurídica real da mulher contra o 

descarte arbitrário pelo marido. A doutrina de que a 
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mulher é imagem e semelhança de Deus, com 

dignidade inalienável, não era óbvia no mundo 

antigo. Era revolucionária. 

E voltando na caça às bruxas, argumento favorito de 

quem quer pintar a Igreja medieval como monstro, 

o pico das perseguições não aconteceu na Idade 

Média católica. Aconteceu na Idade Moderna, nas 

regiões tomadas pelo protestantismo secularizado: a 

Alemanha luterana, a Suíça calvinista, a Inglaterra e 

a Escócia. No famoso episódio das bruxas de Salém, 

os protagonistas foram os puritanos britânicos, não 

os católicos. 

Nos países onde a Inquisição operava, Espanha e 

Itália, o número de execuções por bruxaria foi 

estatisticamente irrelevante em comparação. Por 

uma razão concreta: os tribunais da Inquisição 

exigiam provas jurídicas, testemunhas, exames. 

Grandes princípios do direito processual moderno, 
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como a presunção de inocência e o direito à defesa, 

foram desenvolvidos e praticados nos tribunais 

inquisitoriais enquanto os tribunais civis julgavam na 

base do linchamento popular e da histeria coletiva. 

A Inquisição absorveu e salvou milhares de 

mulheres acusadas de bruxaria da fúria de multidões 

enfurecidas. 

 

José de Anchieta era outra gaveta que precisou ser 

reaberta. O jesuíta que tinha chegado ao Brasil em 

1553 era, na narrativa absorvida, um agente do 

colonialismo europeu. A história real mostrava um 

homem que havia aprendido o Tupi em nível 

literário, que havia escrito a primeira gramática da 

língua, que intercedeu repetidamente junto às 

autoridades coloniais para proteger os povos 

indígenas da escravização. 
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Cada gaveta que eu abria encontrava algo diferente 

do que havia colocado lá. 

* * * 

"Você sabia que a universidade foi inventada pela 

Igreja Católica?" 

Almoço no Rita Maria tinha se tornado tradição de 

domingo. Churrasco, arroz com feijão, vinagrete. Eu 

ainda pedia Kebab de falafel às vezes, por força do 

hábito, em transição lenta para a carne vermelha. 

Thaís levantou os olhos do prato. 

"Bom apetite pra você também." 

"Bolonha, 1088. A primeira universidade do mundo. 

Fundada pela Igreja. Depois vieram Oxford, 

Cambridge, Paris, Salamanca. Todas fundadas pela 

Igreja ou por ordens religiosas."6 

 
6
Hastings Rashdall, 'The Universities of Europe in the Middle Ages,' Oxford, Clarendon Press, 1895. 



91 

"Nilson." 

"O método científico foi desenvolvido por Roger 

Bacon, franciscano, século XIII. Gregor Mendel, a 

genética, monge agostiniano. Georges Lemaître, o 

Big Bang, padre católico."7 

"Você está fazendo isso de propósito." 

"Estou compartilhando informação." 

"Você está fazendo aquela coisa que você faz 

quando quer mudar o humor da mesa." 

Fiquei quieto por um segundo. 

"Funcionou?" 

"Não." Ela cortou um pedaço de picanha. "Mas é 

impressionante." 

 
7
John Farrell, 'The Day We Found the Universe,' Pantheon Books, 2009. 
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Olhei para o corte na carne. Havia algo naquilo que 

me puxou para outro lugar. 

A Igreja Católica documenta mais de cem milagres 

eucarísticos ao longo da história, casos em que a 

hóstia consagrada se transformou visivelmente em 

carne e sangue humanos, verificados por análise 

científica, não apenas por relato de fé. O mais 

famoso aconteceu em Lanciano, na Itália, por volta 

do ano 750. Um monge que duvidava da presença 

real de Cristo na Eucaristia estava celebrando a 

missa quando a hóstia se transformou em carne viva 

e o vinho em sangue. Em 1970, a Igreja autorizou 

análise científica das relíquias preservadas por doze 

séculos. O Professor Odoardo Linoli, especialista 

em anatomia e histologia patológica, concluiu: a 

carne é tecido cardíaco humano, especificamente 

miocárdio. O sangue é humano, tipo AB, o mesmo 

encontrado no Sudário de Turim. Não há explicação 
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natural para a preservação de tecido orgânico por 

mais de mil anos sem qualquer processo de 

conservação. 

Em 1996, numa igreja no centro de Buenos Aires, 

uma hóstia descartada por uma fiel foi recolhida 

pelo padre e colocada em água para dissolver. Em 

vez de dissolver, transformou-se numa substância 

com sangue. O então Cardeal Jorge Bergoglio, que 

depois seria nosso Papa Francisco, enviou amostras 

para análise científica independente. O resultado: 

tecido de miocárdio humano vivo, com glóbulos 

brancos intactos. Glóbulos brancos que, fora do 

corpo humano, se desintegram em quinze minutos. 

As amostras tinham seis anos quando foram 

analisadas. 

Em maio de 2025, a Santa Sé reconheceu 

oficialmente o primeiro milagre eucarístico da Índia, 
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ocorrido em Kerala em 2013, após mais de uma 

década de investigação científica e teológica. 

A carne na mesa da picanha de domingo. A carne no 

altar de cada missa. 

Era a mesma palavra em português. Em grego, a 

palavra do Evangelho de João é sarx, carne, a mesma 

usada quando o texto diz que o Verbo se fez carne 

e habitou entre nós. Não metáfora. Não símbolo. 

Carne. 

Maria Rosa, que havia estado em silêncio estratégico 

com o caderno de desenho aberto na mesa 

contrariando todas as regras estabelecidas sobre 

cadernos à mesa, levantou os olhos. 

"O padre daquela igreja que a gente foi um dia disse 

que Maria Madalena era apóstola." 

"Era," confirmei. 
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"A professora de história disse que a Igreja escondeu 

isso." 

"A Igreja não escondeu. Está no Evangelho de João, 

capítulo 20. Maria Madalena foi a primeira 

testemunha da ressurreição. Em 2016, o Papa 

Francisco elevou sua memória litúrgica ao grau de 

festa, reconhecendo-a como apóstola dos apóstolos, 

um título que os Padres da Igreja já usavam no 

século II."8 

Maria Rosa olhou para a mãe com a expressão de 

árbitro que ela desenvolvia nas disputas entre os 

adultos. 

"Quem está certo?" 

"Os dois estão errados de jeitos diferentes," disse 

Thaís. "E coma o seu brócolis." 

 
8
Decreto da Congregação para o Culto Divino, 3 de junho de 2016. Publicado no L'Osservatore 

Romano. 
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* * * 

As Cinco Solas eram o campo minado permanente 

do casamento. 

Thaís cresceu como católica batizada mas sua 

formação na adolescência foi  predominantemente 

protestante, e os cinco princípios da Reforma, Sola 

Scriptura, Sola Fide, Sola Gratia, Solus Christus, Soli 

Deo Gloria, haviam se calcificado como axiomas 

que ela não tinha necessariamente escolhido mas 

que habitava com naturalidade de quem herdou a 

mobília da casa. 

Eram princípios formulados por Lutero e pelos 

reformadores do século XVI como resposta a 

abusos reais da Igreja daquele período. Eu não 

negava os abusos. Negava que a solução proposta 

fosse logicamente coerente. 
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"Sola Scriptura tem um problema estrutural," eu 

disse numa noite, depois que as meninas haviam 

dormido. Eu com chá de camomila, ela com vinho 

do Alentejo, os dois no sofá de bambu com o Morro 

do Lampião lá fora. "Se só a Bíblia é a autoridade 

máxima, quem decidiu o que entra na Bíblia?" 

"A comunidade cristã primitiva," ela disse, com o 

tom de quem recita uma resposta que já deu outras 

vezes. 

"A Igreja Católica. No Concílio de Cartago, em 397. 

Bispos católicos reunidos sob autoridade papal. 

Foram eles que fecharam o cânon bíblico que os 

protestantes usam até hoje."9 Pausa. "Então a Bíblia 

que serve de fundamento para rejeitar a autoridade 

da Igreja foi definida pela autoridade da Igreja." 

Thaís ficou quieta. 

 
9
F.F. Bruce, 'The Canon of Scripture,' InterVarsity Press, 1988. 
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"Isso é um problema," ela admitiu. 

"É um círculo." 

"Mas a Tradição que a Igreja reivindica também 

pode estar errada." 

"Pode. Mas aí você precisa de um critério externo 

para avaliar o que está certo. E esse critério vai 

acabar sendo a sua interpretação pessoal. De uma 

pessoa. Num momento histórico específico. Sem 

acesso ao grego e aramaico originais. Sem dois mil 

anos de exegese acumulada." 

"Você está dizendo que sou menos inteligente que o 

Papa." 

"Estou dizendo que é menos antiga que a Tradição." 

Ela tomou um gole de vinho com a expressão de 

quem processa uma informação que não gosta mas 

não consegue descartar com integridade intelectual. 
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"E Maria?" 

Sempre chegávamos aqui. Ou em Maria ou na 

consubstanciação eucarística. 

"Maria é a parte mais difícil pra você." 

"Maria é a parte que não fecha pra mim. A Bíblia 

não fala em orar pra Maria. Não fala em Assunção. 

Não fala em Imaculada Conceição. Fala em Jesus 

como único mediador entre Deus e os homens." 

"Quando você pede pra sua mãe orar por você, está 

substituindo Cristo como mediador?" 

"Não." 

"Então pedir a Maria é o mesmo movimento. 

Intercessão, não mediação. Cristo é o único 

mediador no sentido de ser a única ponte entre a 

natureza humana e divina. Os santos são irmãos que 

oram junto, do outro lado." 
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"Maria não é qualquer irmã." 

"Exatamente. É a Mãe de Deus. Theotókos. O título 

que o Concílio de Éfeso definiu em 431. Se Jesus é 

Deus, e Maria é mãe de Jesus, ela é Mãe de Deus. A 

lógica é uma linha reta."10 

"Eu sei a lógica." Ela girou o copo na mão. "Eu sei 

a lógica e mesmo assim não consigo sentir." 

Olhei para ela. Para os olhos verdes com aquele 

fundo de honestidade que era, talvez, a coisa que eu 

mais amava nela. 

"Eu sei." 

"Isso te frustra?" 

"Um pouco." Pausa. "Mas estou orando." 

"Pra quem?" 

 
10

Concílio de Éfeso, 431 d.C. A definição de Maria como Theotókos foi aprovada contra a heresia de 

Nestório. 
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"Santa Mônica." 

Thaís ficou completamente quieta. 

"Santa Mônica que ficou trinta anos rezando pela 

conversão de Santo Agostinho," eu disse. "Seu filho. 

Que foi o maior teólogo da Igreja nos quinze séculos 

seguintes." 

"E o que você está pedindo pra Santa Mônica?" 

Olhei para ela sem sorrir. 

"O mesmo que ela pediu." 

Thaís ficou em silêncio por um tempo que durou 

mais do que os silêncios normais dela. Olhou para o 

copo. Olhou para o morro lá fora com sua antena 

piscando na escuridão. 

"Isso é muito católico da sua parte," disse 

finalmente. 

"Eu sei." 
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"É também, estranhamente," ela pausou, "muito 

bonito." 

Ficamos os dois em silêncio, com o som baixo da 

cidade lá fora e as meninas dormindo no andar de 

cima, e aquela sensação específica que só existe entre 

duas pessoas que discordam profundamente sobre 

algo e se amam profundamente apesar disso. 

Ou por causa disso. 

* * * 

Corpus Christi chegou num dia de sol claro de 

junho, aquele sol de ilha que não aquece mas ilumina 

tudo de forma totalmente distinta de áreas 

continentais. 

A Igreja Nossa Senhora da Lapa, no Ribeirão da 

Ilha, fica no extremo sul de Florianópolis e sua 

presença se impõe, como se fosse tão antiga quanto 
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o mar à sua frente, ou os morros, cobertos de 

vegetação Atlântica, ao fundo. É uma das igrejas 

mais antigas de Santa Catarina, construída pelos 

colonizadores açorianos em 1763 com paredes de 

pedra e cal, com o frontão triangular branco e as 

torres amarelas que aparecem em todo postal do 

bairro, com o chão de madeira que range nos passos 

dos devotos de domingo há dois séculos e meio. 

Seria nessa igreja que eu e Thaís nos casaríamos. 

Onde Maria Rosa e Teresa seriam batizadas. Tudo 

no mesmo dia, como quem resolve várias 

pendências num cartório muito mais antigo e muito 

mais importante do que qualquer outro. 

A missa campal de Corpus Christi acontecia do lado 

de fora, com o altar montado em frente à fachada 

colonial branca e amarela, o sol da manhã de junho 

caindo sobre a Praça Hermínio Silva. A procissão 

havia percorrido a rua principal com o Santíssimo 
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sob o pálio dourado, as senhoras com véus e terços, 

as crianças com flores, e o canto gregoriano vindo 

do coral que parecia não ter origem em nenhum 

pulmão específico, apenas na Igreja como um todo. 

Eu estava parado na calçada, com Teresa no colo e 

Maria Rosa ao lado segurando minha mão com 

casualidade. 

O padre Vânio elevou a Custódia. 

Graças e louvores se dêem a todo momento ao Santíssimo e 

Diviníssimo Sacramento. 

As lágrimas vieram antes que eu decidisse se ia 

chorar. 

Não foi uma conclusão intelectual. Não foi o 

resultado de um argumento ganho depois de debates 

sobre Sola Scriptura no sofá de bambu. Foi o corpo 

reconhecendo alguma coisa que a mente havia 

demorado a alcançar, como quando você ouve uma 
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música que não sabia que conhecia mas que sabe de 

cor. 

Era aquilo. Sempre tinha sido aquilo. 

Em todos os Ashrams com cheiro de ghee e 

incenso, em todos os tapetes de yoga, em todos os 

mantras cantados em sânscrito nos Himalaias, em 

todas as noites de meditação no Sítio Pindorama 

com o céu do interior fluminense lá fora, havia uma 

fome de algo específico que nenhuma daquelas 

formas tinha conseguido alimentar completamente. 

A Eucaristia. 

O Deus que não fica do lado de fora esperando que 

você se eleve o suficiente. O Deus que desce. Que 

se torna pão. Que se deixa comer. A forma mais 

radical possível de intimidade: não a contemplação, 

não a iluminação, não a dissolução do eu no 
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Absoluto impessoal. A comunhão. O encontro com 

um Deus que tem nome. 

Thaís, ao meu lado, viu as lágrimas e não disse nada. 

Pegou a minha mão. Ficamos assim, os quatro, 

diante da missa campal numa quinta-feira de junho 

em frente a uma igreja que havia visto nascer e 

morrer os manezinhos por duzentos e sessenta anos. 

No carro de volta, ela perguntou: 

"Então é isso?" 

"É isso." 

"De volta pra casa?" 

"De volta pra casa." 

Maria Rosa, do banco de trás, não levantou os olhos 

do caderno onde desenhava. 

"Qual casa?" ela perguntou. 
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Nenhum dos dois respondeu imediatamente. 

Depois Thaís disse, com aquele sorriso de canto de 

boca: 

"A mais antiga de todas." 
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CAPÍTULO 5 

O Buquê e o Milagre 

Para casar na Igreja Católica, eu e Thaís 

precisávamos resolver um problema burocrático 

com a dimensão de um romance. 

Eu já tinha me casado antes. Numa conferência da 

Self-Realization Fellowship, a organização fundada 

por Paramahansa Yogananda que administra o 

Ashram Hidden Valley na Califórnia onde havia 

morado, perante monges do Kriya Yoga, com ritos 

em sânscrito e silêncio e a sinceridade total de quem 

não está performando mas acreditando. Era um 

casamento religioso. Só que não era um casamento 

católico. Do ponto de vista do direito canônico, eu 

cheguei ao primeiro altar da vida solteiro. 
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Thaís já tinha casado numa Igreja Batista. Cerimônia 

com hinos, pastor, testemunhas, Bíblia aberta no 

Gênesis, o protocolo completo. Também 

canonicamente inválido. Também solteira. 

"Então tecnicamente," ela disse, quando o padre 

Vânio explicou a situação no escritório paroquial da 

Nossa Senhora da Lapa, "nenhum de nós foi casado 

de verdade até agora." 

"Do ponto de vista canônico, não." 

"Isso é conveniente pra você," ela disse para mim, 

que estava sentado ao seu lado na cadeira de plástico 

duro do escritório paroquial. 

"Não fui eu que fiz as regras." 

"Mas você parece satisfeito com elas." 
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O padre Vânio fingiu não ouvir com a competência 

de quem passou anos desenvolvendo essa habilidade 

específica. 

* * * 

O curso de noivos era composto de doze encontros 

noturnos, alternando entre a casa dos catequistas e 

às vezes a casa dos noivos, com café passado e 

biscoito de polvilho e aquela qualidade de conversa 

franca que só existe em grupos pequenos de adultos 

que concordaram em ser honestos por algumas 

horas por semana. 

Luís e Denise, o casal de catequistas, tinham aquela 

competência tranquila de quem acompanhou muitos 

casais e aprendeu a distinguir os que estão ali por 

obrigação dos que estão ali por fome real. 

Perceberam cedo que eu e Thaís pertencíamos à 

segunda categoria. 
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Os outros casais eram variados. Jovens que estavam 

ali porque a sogra tinha insistido e o padre havia dito 

que não era optativo. Um casal em particular nos 

chamou a atenção pois eram celibatários e da Opus 

Dei, organização que já tinha ouvido falar com 

conotação negativa. 

Nas discussões sobre matrimônio como 

sacramento, sobre a diferença entre contrato 

jurídico e aliança sacramental, sobre a teologia do 

corpo de João Paulo II, eu era o aluno que aparece 

uma vez a cada dez turmas: o que já leu mais do que 

o programa exige e faz perguntas que obrigam o 

catequista a improvisar respostas que não estavam 

no roteiro. 

Thaís era a aluna que mantinha tudo honesto. 

"A Igreja proíbe o divórcio," ela disse numa das 

noites, com a neutralidade de quem não está 
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atacando, está verificando. "E nós dois já fomos 

casados antes, temos inclusive certidões de 

divórcio." 

"A Igreja não reconhece os casamentos anteriores 

como válidos perante o direito canônico," explicou 

Luís com paciência. "Por isso não há impedimento 

para o novo matrimônio." 

"Então a Igreja diz que meu casamento anterior não 

existiu." 

"Canonicamente, não teve forma válida." 

"Hm." Ela ficou em silêncio por um momento. 

"Isso é conveniente pra Igreja também." 

Luís olhou para mim com a expressão de quem está 

aprendendo algo sobre aquele casal que vai ser útil 

nas próximas semanas. 
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Encolhi os ombros levemente, como quem diz: é 

sempre assim, você vai se acostumar. 

* * * 

Marcamos a data: 19 de setembro de 2025, às 17h, 

na missa do Sagrado Coração de Jesus na Nossa 

Senhora da Lapa. Uma missa quase vazia, com a 

presença habitual das senhoras do bairro. 

Queríamos casar praticamente despercebidos, 

naquela missa simples de sexta-feira, sem convidar 

ninguém do Rio de Janeiro, sem fazer festa. 

Tinha até uma certa vergonha envolvida: dois 

casamentos anteriores, duas conversões, uma vida 

inteira de reviravoltas, e agora queríamos casar na 

Igreja Católica às escondidas numa missa vazia num 

bairro remoto. 

Então chegou a mensagem no WhatsApp. 
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Um dos casais que havia feito o curso de noivos 

junto tinha marcado o casamento na mesma missa 

do Sagrado Coração de Jesus, na mesma data. Já 

tinham festa marcada, já tinham convidados. Será 

que não daria para mudar, ou então fazer um 

casamento coletivo? 

Para nós, a resposta foi simples: não tínhamos festa, 

não tínhamos convidados vindos de fora, não 

tínhamos meses de planejamento para reorganizar. 

Queríamos casar durante uma missa, com o padre 

que conhecíamos, naquela igreja que amávamos. 

"A gente muda," eu disse. 

"Sem problema," disse ela. 

E o casamento foi para 21 de setembro, um 

domingo, às 10h. O padre Vânio autorizou algo que 

não era exatamente rotina paroquial: no mesmo ato 

litúrgico, o casamento e o batismo de Maria Rosa e 
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Teresa, que já havia sido marcado para esta data. 

Quatro sacramentos num domingo de setembro. A 

família inteira entrando na Igreja de uma vez. 

* * * 

Na véspera, fui ao mercado da Costeira comprar 

flores. 

Não havia florista contratado. Não tinha 

ornamentação planejada. Estávamos nos 

reorganizando financeiramente depois do 

restaurante e da mudança para Florianópolis, e 

orçamento para decoração de Igreja simplesmente 

não existia. A Igreja teria o que a Igreja sempre tem: 

as velas, o altar, os santos nas paredes. A única flor 

que haveria no casamento seria o buquê. 

Caminhei pelas prateleiras do mercado com a 

atenção de quem sabe o que está fazendo. Sabia 

porque tinha feito aquilo durante anos, ao lado do 
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meu pai, que se chamava Nilson como eu, que havia 

herdado do avô Nelson uma floricultura chamada 

Nelson Flores, naquela época o nome de família era 

o capital disponível. Pai e filho haviam ornamentado 

dezenas de igrejas juntos, enfeitado altares para 

casamentos alheios, amarrado buquês de noiva com 

a competência de quem transforma flores em 

arquitetura temporária. 

Escolhi rosas brancas, eucalipto, alguns galhos de 

gypsophila. Cheguei em casa. Montei o buquê na 

bancada da cozinha com a faca, uma tesoura e um 

rolo de fita de cetim bege que comprei num 

armarinho. 

Ficou bom. Ficou melhor do que o esperado. 

Olhei para o buquê por um tempo. 
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“Ornamentei tantos casamentos com o meu pai. Fiz tanta 

coisa. E a única flor que vai ter no meu casamento é esse 

buquê aqui, feito em cinco minutos na cozinha de casa.” 

Não era tristeza. Era apenas a observação de um 

homem que havia chegado ao próprio casamento 

com a mesma leveza despretenciosa com que 

chegava às missas de domingo. 

Coloquei o buquê num vaso com água. Fui dormir. 

* * * 

21 de setembro amanheceu com aquela luz 

específica de Florianópolis no começo da primavera, 

que ainda não é o calor do verão mas já não tem o 

frio fechado do inverno, uma luz de transição que 

deixa tudo com um ar de indecisão, como se o dia 

ainda estivesse decidindo o que vai ser. 
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Nós nos arrumamos em casa. Thaís num vestido 

branco simples, a elegância de quem não precisa de 

ornamento. Eu no terno azul claro que tinha 

comprado para a ocasião, não o mais caro, mas bem 

cortado. Maria Rosa e Teresa nas roupinhas de 

batismo brancas, com aquela resistência específica 

de crianças pequenas que sabem que roupa de 

cerimônia significa ficar comportada por mais 

tempo do que é razoável. 

Separei as alianças. Peguei o buquê do vaso. 

Fomos de carro para o Ribeirão da Ilha. A estrada 

passa pela costa sul com o mar aparecendo e 

desaparecendo entre os morros, aquela paisagem 

que não cansa porque nunca é exatamente igual duas 

vezes. As meninas no banco de trás. Thaís ao lado 

com a mão no meu joelho. Caía uma chuva fina. 
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Quando chegamos à Praça Hermínio Silva, não 

havia vaga. 

"Desce aqui com as meninas," eu disse. "Eu acho 

uma vaga e vou a pé." 

Ela desceu com as duas. Continuei rodando, achei 

vaga a três quadras, estacionei, e comecei a caminhar 

em direção à praça com o buquê na mão e a chuva 

fina molhando o ombro do terno. 

E então, conforme me aproximava da Igreja, vi o 

arco. 

Um arco de flores na entrada da Nossa Senhora da 

Lapa. Grande, elaborado, branco, com a qualidade 

de trabalho de florista profissional: não flores do 

mercado montadas em cinco minutos, mas uma 

composição com estrutura e intenção. 

Parei no meio da calçada. 
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“Não somos dízimistas tão significativos para a paróquia 

gastar com ornamentação. Deve haver algum engano.” 

Continuei andando. 

Conforme chegava mais perto, ouvi música. Não a 

viola caipira do músico de todos os domingos, 

aquele instrumento que eu havia aprendido a 

reconhecer e a gostar pela autenticidade humilde de 

quem toca por devoção. Coral. Vozes organizadas 

em harmonia com estrutura, e por baixo delas o 

violino. 

Naquela Igreja, em todos os domingos que 

frequentei desde que chegamos a Florianópolis, 

nunca havia coral. Nunca havia violino. Era a missa 

do interior com a beleza despretenciosa das coisas 

que não precisam impressionar ninguém. 

Entrei. 
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A Igreja Nossa Senhora da Lapa, construída em 

1763 com paredes de pedra e cal por colonizadores 

açorianos que haviam trazido a fé como a única 

bagagem que não cabe em nenhuma mala, tem 

paredes brancas e madeira clara e aquela proporção 

de espaço sagrado que os construtores do século 

XVIII conheciam sem arquiteto: nem grande demais 

para intimidar, nem pequena demais para apressar. 

O chão de madeira range. Os santos nas paredes 

foram pintados em épocas diferentes e por mãos 

diferentes e compõem uma galeria acidental que é, 

ela mesma, uma história da devoção local. 

Naquela manhã, estava toda ornamentada com 

flores. 

Não só o arco na entrada. Os bancos, o altar, as 

colunas, os nichos com os santos. Flores brancas e 

verdes distribuídas com generosidade por toda a 

nave, com aquela abundância de quem tinha muitas 
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e não calculou quanto estava gastando. A luz da 

manhã de setembro entrava pelas janelas laterais e 

caía sobre elas de um jeito que parecia, que só podia 

ser proposital. 

Fiquei parado no corredor central. 

As lágrimas vieram sem aviso, pela segunda vez 

naquela Igreja, depois do Corpus Christi de junho. 

E o pensamento que veio não foi um pensamento 

de homem adulto que processa eventos com 

distanciamento. Foi o pensamento de uma criança 

que recebe um presente que não pediu e que era 

exatamente o que queria. 

“Ele leu o meu pensamento.” 

Não metáfora. Não linguagem piedosa. A certeza 

literal de que o pensamento que eu havia tido em 

silêncio na cozinha, aquele pensamento de homem 

que ornamentou dezenas de casamentos alheios e 
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que chegaria ao próprio com um buquê feito em 

cinco minutos, havia sido ouvido. 

E respondido. 

“Até os cabelos da tua cabeça estão todos contados.” 

Eu nunca tinha entendido aquele versículo de 

verdade. Havia lido,  assentido, havia seguido em 

frente. Naquela manhã de setembro, diante de uma 

igreja cheia de flores que eu não tinha pedido 

explicitamente e que alguém havia colocado ali, 

entendi. 

Thaís apareceu ao meu lado com as meninas. Olhou 

para as flores. Olhou para mim. 

Não disse nada. 

Pegou a minha mão. 

* * * 
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O padre Vânio presidiu com aquela calma de pároco 

de comunidade que conhece as famílias do bairro 

pelo nome e que sabe que a missa não é uma 

performance mas uma realidade. O coral cantou. O 

violino entrou nos momentos certos com aquela 

capacidade do instrumento de acessar alguma coisa 

que fica abaixo das palavras e acima dos argumentos. 

No momento da troca das alianças, Maria Rosa 

assistia com a expressão de juíza que era 

característica dela, avaliando a solenidade do 

procedimento e formando opiniões que guardaria 

para uso futuro. Teresa cochilou no ombro do 

padrinho por exatamente seis minutos e acordou na 

hora da aclamação, como se tivesse programado o 

despertador. 

Os padrinhos de Teresa eram pais da escola 

Waldorf, com aquela afinidade de pessoas que se 

reconhecem antes de se conhecer. O padrinho era 
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manezinho, nascido na ilha, com o sotaque 

específico do sul de Florianópolis que transforma 

certas vogais em território próprio. 

Os padrinhos de Maria Rosa eram um casal do Opus 

Dei. O padrinho tinha sido seminarista, quase havia 

sido padre. Ambos viviam um noivado celibatário 

com a seriedade de quem escolheu aquilo com 

consciência plena e não precisa explicar a ninguém. 

Um casal cuja existência o Nilson de 2015 teria 

descrito como sintoma de algo que precisava de 

tratamento. O Nilson de 2025 os achava 

simplesmente admiráveis. 

Luís e Denise, os catequistas, foram os padrinhos de 

casamento. O círculo havia se fechado. 

* * * 

No almoço depois, num restaurante perto da praça 

com tainha, vinho e aquela qualidade de conversa 
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que existe quando pessoas que se gostam de verdade 

comem juntas sem pressa, Thaís esperou o 

momento certo e disse: 

"Você chorou duas vezes." 

"Eu sei." 

"Na entrada e na aliança." 

"Eu sei." 

"Eu fingi não ver na segunda vez pra não 

constranger." 

"Eu vi você fingindo." 

Ela tomou um gole de vinho. 

"As flores eram de outro casamento, você sabe 

disso." 

"Pode ser, mas nunca vi isso antes em mais de 1 ano 

frequentando essa igreja." 
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"Verdade, nem flores, nem esse coral, nunca vi nessa 

missa de domingo" 

"Pois é..." 

"E você acha que foi um milagre?" 

Não era pergunta. Era ela verificando, com a 

honestidade que era a coisa mais constante nela. 

"Você se lembra do que eu pensei na cozinha, com 

o buquê na mão?" 

"Não sei ler pensamentos ainda." 

"Pois é." 

Ela ficou quieta. Olhou para as meninas no canto 

inventando alguma brincadeira que provavelmente 

terminaria em choro de Teresa ou em conflito de 

jurisdição com Maria Rosa. 

"No que você pensou com o buquê na mão?" ela 

perguntou finalmente. 
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"Que havia ornamentado dezenas de igrejas com 

meu pai. E que no dia do meu casamento, a única 

flor que estaria lá seria esse buquê de mercado." 

Silêncio. 

"Sou grata pelas flores e pelo coral," ela disse. 

"Mas não fui eu." 

"Eu sei disso." Uma pausa. "É por isso que estou 

agradecendo. A Ele." 
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CAPÍTULO 6 

O Amor Venceu o Ódio (E Depois Começou a 
Matar) 

Havia uma frase que minha mãe dizia com o orgulho 

específico de quem guarda uma relíquia de santo. 

"O Frei Leonardo Boff sentou na mesma cadeira em 

que Galileu foi julgado." 

Ela dizia isso como se a cadeira transferisse algo: 

uma espécie de comunhão mística com o martírio, 

com a coragem de dizer a verdade diante do poder. 

Galileu havia dito que a Terra se movia e a Igreja 

tinha resistido. Logo, qualquer um que a Igreja 

resistisse estava automaticamente do lado de 

Galileu, do lado da ciência, do lado certo da história. 
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A lógica era sedutora. Era também, como eu 

entenderia décadas depois, completamente falsa em 

seus fundamentos. Mas em Nova Friburgo, no 

interior serrano do Rio de Janeiro, com Darcy 

Ribeiro na estante da sala e Paulo Freire na boca da 

professora e Leonardo Boff na memória da minha 

mãe, essa lógica era o ar. 

E o ar não precisa ser verificado. O ar simplesmente 

é. 

* * * 

Em Nova Friburgo, cidade fundada por colonos 

suíços no século XIX que hoje tem o centro de 

prédios e o entorno de morros e a neblina matinal 

que desce do Pico da Caledônia e que deixa tudo 

com aquela atmosfera de um lugar que não decidiu 

completamente onde está, a formação política 

chegava antes da política em si. 
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Chegava pela estante da sala, onde Darcy Ribeiro 

dividia espaço com Paulo Freire e algum título de 

Leonardo Boff com a lombada gasta de tanto uso. 

Chegava pelo meu avô, Altair, sindicalista convicto 

que havia passado a vida acreditando com 

sinceridade genuína que o mundo se dividia entre 

patrões e trabalhadores e que qualquer outra divisão 

era distração promovida pelos patrões. Chegava pela 

escola católica que, com aquela ironia que a Teologia 

da Libertação produzia em série, ensinava mais Marx 

do que Mateus e mais Gramsci do que Gregório 

Magno. 

Era a Teologia da Libertação em sua expressão mais 

cotidiana. Não era violenta. Era gentil, 

intelectualmente séria para seus próprios termos, 

carregada de genuína preocupação com os pobres. 

Era também, como eu entenderia muito depois, uma 
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confusão fundamental entre o Evangelho e o 

manifesto, entre a caridade cristã e a luta de classes. 

Leonardo Boff havia sido chamado a Roma em 1984 

para responder à Congregação para a Doutrina da 

Fé, presidida pelo então Cardeal Joseph Ratzinger. 

Havia sido silenciado temporariamente. A narrativa 

que chegou a Nova Friburgo foi a do profeta 

perseguido, o Galileu moderno punido por dizer 

verdades incômodas ao poder. 

A narrativa real era diferente. 

Boff havia, em obras publicadas e disponíveis para 

qualquer leitor com paciência, negado a 

historicidade dos milagres de Cristo. A multiplicação 

dos pães e peixes foi reinterpretada não como 

milagre sobrenatural mas como gesto de partilha 

comunitária espontânea que gerou abundância.11 

 
11

Leonardo Boff, 'Jesus Cristo Libertador,' Vozes, 1972. Ver também 'Igreja: Carisma e Poder,' 1981, 

obra que motivou o processo na Congregação para a Doutrina da Fé. 
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Socialismo como exegese bíblica. A ressurreição 

havia sido tratada com aquela ambiguidade teológica 

conveniente que diz tudo e não diz nada. Satanás 

havia sido gradualmente dissolvido em força 

abstrata, símbolo do mal sistêmico, até desaparecer 

como personagem real com agência própria. 

Se Lúcifer não existe como ser real (fato que nem 

Rudolf Steiner ou Yogananda negam) então Jesus 

foi tentado por quem durante os quarenta dias no 

deserto? Por uma força abstrata? Por um símbolo? 

A lógica interna do Evangelho colapsa se você 

começa a remover as peças que não cabem na 

narrativa ideológica do momento. 

Galileu estava certo sobre astronomia e errado sobre 

teologia. Boff estava errado sobre teologia e 

convicto de estar certo sobre política. A cadeira era 

a mesma. A comparação não funcionava. 
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* * * 

Aos dezoito anos, eu me filiei ao PSTU. 

Não ao PT. O PT era mainstream demais, havia 

acomodado demais, havia se tornado o partido da 

esquerda que queria poder e que, para quem estava 

do lado mais puro da pureza, já havia se 

contaminado com a realidade. O PSTU era a opção 

para quem achava que o PT não era esquerda o 

suficiente. Contra o burguês, vote 16. Era o lema. 

Era o tipo de lema que faz sentido aos dezoito anos 

e que aos quarenta funciona principalmente como 

dado biográfico humilhante. 

O professor de história do colégio era membro do 

PCdoB. Havia sido candidato à prefeitura de Nova 

Friburgo com a dignidade serena de quem sabe que 

está do lado certo da história e que a história 

eventualmente concordará, independente do 
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resultado das urnas. Suas aulas eram boas na medida 

em que as aulas de qualquer pessoa que acredita 

genuinamente no que ensina tendem a ser boas: 

tinham paixão, tinham coerência interna, tinham a 

capacidade de fazer o mundo parecer inteligível. 

Eram também, inevitavelmente, um curso paralelo 

de formação política que não se anunciava como tal. 

A Pastoral da Juventude do colégio católico era, sem 

grandes disfarces, um puxadinho do PT com 

vocabulário de fé. As amizades que fiz ali eram todas 

de esquerda. Uma delas havia sido uma das 

fundadoras do PT na cidade, junto com o pai que 

era diácono. Eram pessoas boas, generosas, que 

acreditavam no que faziam com uma sinceridade 

que eu respeitava então e ainda respeito agora. 

Era impossível, naquele ambiente, não se tornar de 

esquerda. Era o ar. Era a água. Era o único 
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vocabulário disponível para descrever o mundo de 

uma forma que parecesse intelectualmente séria. 

Quando descobri o yoga e depois a permacultura e 

depois o movimento ambientalista, encontrei mais 

do mesmo em embalagem diferente. O mundo 

espiritual alternativo dos anos 2000 e 2010 era, com 

raras exceções, de esquerda por default. Não porque 

houvesse conspiração: porque havia uma cultura, e 

culturas reproduzem a si mesmas com a eficiência 

de vírus bem adaptados. 

* * * 

O Instituto Pindorama havia crescido com essa 

cultura dentro como parte da estrutura, não como 

ornamento. 

Nos cursos de permacultura, havia um 

documentário que eu exibia com orgulho: O Poder 

da Comunidade, produção americana de 2006 que 
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documentava como Cuba havia superado a crise dos 

anos 1990, o chamado Período Especial, quando o 

colapso soviético eliminou o subsídio de US$ 4-6 

bilhões anuais que mantinha a economia cubana 

funcionando.12 A resposta cubana havia incluído 

agricultura urbana, permacultura e produção local. 

O filme apresenta isso como triunfo da resiliência 

socialista. 

Cuba tinha médicos. Cuba tinha educação. Cuba 

resistia ao embargo americano. 

Era uma boa narrativa. Ficava menos boa com os 

dados que o filme não incluía. 

Cuba foi, antes de 1959, um dos países de maior 

renda per capita da América Latina: em 1958, o PIB 

per capita cubano era comparável ao da Itália e 

 
12

'The Power of Community: How Cuba Survived Peak Oil,' dirigido por Faith Morgan, The 

Community Solution, 2006. 
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superior ao da Espanha.13 Em 2024, é um dos mais 

baixos do hemisfério. O embargo americano existe, 

tem consequências reais, e merece crítica legítima. 

Mas o embargo não explica tudo. Não explica por 

que o Vietnã, igualmente embargado durante 

décadas, desenvolveu uma economia que cresceu 6-

7% ao ano nas últimas décadas enquanto Cuba não 

consegue garantir eletricidade estável. 

O que explica é a autocracia. A centralização 

econômica que elimina incentivos. A propriedade 

estatal dos meios de produção, que é uma frase 

elegante para dizer que ninguém tem motivo para 

trabalhar além do mínimo necessário para não ser 

punido. 

E Fidel Castro, o líder da revolução que havia 

construído sua carreira denunciando a exploração 

 
13

Carmelo Mesa-Lago, 'Cuba en la era de Raúl Castro,' e dados históricos de PIB per capita compilados 

pela CEPAL para o período anterior a 1959. 
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capitalista, havia deixado ao morrer uma fortuna 

pessoal estimada em centenas de milhões de 

dólares.14 O homem que denunciava o capitalismo 

havia explorado um país inteiro por seis décadas. 

Esse dado chegou tarde. Muito depois de eu ter 

exibido o filme muitas vezes. 

* * * 

E o Che. A camiseta com o rosto de Ernesto 

Guevara, baseada na foto de Alberto Korda de 1960, 

era nos anos 2000 e 2010 o uniforme não oficial de 

uma certa identidade política. Estava nos festivais, 

nas marchas, nas paredes dos quartos de 

universitários que haviam lido meia página do 

Manifesto e três capítulos de Naomi Klein. 

 
14

Estimativa publicada pela revista Forbes em sua lista de líderes mais ricos do mundo, 2006. A cifra 

foi contestada pelo governo cubano e nunca auditada de forma independente. 
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O Che real era um personagem que a camiseta 

preferia não mostrar. 

Era um homem que havia escrito em seu diário de 

viagem, sobre a população negra que encontrou na 

América do Sul: O negro indolente e sonhador gasta 

seu dinheirinho em qualquer frivolidade ou 

diversão, ao passo que o europeu tem uma tradição 

de trabalho e de economia.15 Era o herói antirracista 

da esquerda, escrevendo racismo cru num diário 

pessoal onde não havia razão para performance. 

Foi o homem que criou o primeiro campo de 

trabalho forçado de Cuba em Guanahacabibes, em 

1960, para onde eram enviados homossexuais, 

católicos, testemunhas de Jeová, sacerdotes afro-

cubanos e qualquer pessoa que não se encaixasse no 

modelo do homem novo revolucionário.16 Nesses 

 
15

Ernesto Guevara, 'Diários de Motocicleta,' relato de viagem escrito entre 1951 e 1952. 
16

Lillian Guerra, 'Visions of Power in Cuba: Revolution, Redemption, and Resistance, 1959-1971,' 

University of North Carolina Press, 2012. 
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campos, a entrada tinha um aviso: O trabalho os fará 

homens. Os dirigentes cubanos haviam tomado a 

frase de Auschwitz, O trabalho liberta, e adaptado 

com a criatividade de quem aprendeu com os 

mestres errados. 

Era um homem que havia dito, na tribuna da ONU 

em Nova York em 1964: Fuzilamentos? Sim, temos 

fuzilado. Fuzilamos e seguiremos fazendo isso 

enquanto for necessário.17 

A esquerda que usava sua camiseta em marchas pelo 

direito LGBTQIA+ estava homenageando o 

homem que havia criado os únicos campos de 

concentração para homossexuais da América Latina. 

A ironia nunca foi suficientemente larga para ser 

vista. 

 
17

Discurso de Ernesto Guevara perante a Assembleia Geral das Nações Unidas, Nova York, 11 de 

dezembro de 1964. 
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* * * 

A ruptura real não veio de um livro. Não veio de um 

dado. Veio de um grupo de WhatsApp. 

O grupo se chamava O Amor Venceu o Ódio. Havia 

sido criado em novembro de 2022, quando Lula 

derrotou Bolsonaro no segundo turno por 1,8% dos 

votos válidos, por pessoas de Nova Friburgo que 

celebravam o resultado como a vitória do bem sobre 

o mal. 

Eu estava no grupo. Ainda estava no grupo quando 

o 8 de janeiro de 2023 aconteceu. 

Manifestantes bolsonaristas invadiram e 

depredaram as sedes dos três poderes em Brasília. 

Houve vandalismo real, imagens chocantes, dano ao 

patrimônio público que custou R$ 20 milhões em 

reparos.18 O que se seguiu foi uma operação de 

 
18

Estimativa de danos divulgada pela Secretaria de Patrimônio da União e pelos órgãos responsáveis 

pelos prédios dos três poderes, janeiro de 2023. 
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enquadramento narrativo que transformou um ato 

de depredação, sem armas, sem organização militar 

documentada, sem articulação de golpe verificável, 

na maior ameaça à democracia brasileira desde a 

ditadura. 

No grupo O Amor Venceu o Ódio, as mensagens 

celebravam as prisões. Não apenas as prisões dos 

organizadores. As prisões de idosos que haviam 

estado na manifestação. Pessoas de 60, 70 anos, 

presas em condições que a Defensoria Pública do 

DF descreveu como degradantes.19 E os membros 

do grupo celebravam. Emojis de palmas. Que 

apodreçam na cadeia. Sem anistia. 

O MST havia depredado a Esplanada dos Três 

Poderes em outras ocasiões, em uma delas, pedindo 

a derrubada do presidente Michel Temer. Com 

 
19

Relatórios da Defensoria Pública do Distrito Federal sobre as condições de detenção dos presos em 

decorrência dos atos de 8 de janeiro de 2023. 
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tratores, com fogo, com violência explícita. Não 

havia grupo comemorando prisões de sem-terra 

idosos. Não havia STF instaurando inquéritos. 

Havia silêncio. 

A assimetria era grande demais para ser ignorada 

com integridade. 

Comecei a escrever no grupo. Perguntas 

inicialmente. Depois observações. Depois 

argumentos, quando as observações foram 

recebidas com hostilidade crescente. 

Fui removido por uma das antigas amigas da 

Pastoral da Juventude. Sem aviso. Sem debate. Sem 

resposta às perguntas. 

Simplesmente removido por fazer perguntas que 

incomodavam minhas convicções. 

* * * 
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Eu estava no carro, numa tarde de terça-feira, 

estacionado perto da escola de inglês onde Maria 

Rosa e Teresa tinham aula. As meninas haviam 

pedido para ficar mais 20 minutos jogando basquete 

no pátio. Eu fiquei no carro, estacionado na porta 

da escola e estava com o celular na mão, rolando o 

feed com aquela atenção dispersa de quem não está 

procurando nada específico. 

O vídeo apareceu sem aviso. 

Charlie Kirk, fundador do Turning Point USA, 

ativista conservador americano que havia passado 

anos indo a universidades para debater com 

estudantes progressistas com o microfone aberto e 

as câmeras ligadas, que recusava o recurso ao 

cancelamento e insistia em responder argumentos 

com argumentos. Eu o havia acompanhado há 

meses pelo feed, com a atenção de quem está 

desconstruindo suas próprias certezas anteriores. 
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No vídeo, Kirk estava sendo entrevistado numa área 

aberta. Seus filhos estavam ao fundo. 

Um tiro. 

O projétil acertou a garganta. O sangue jorrou. 

Fiquei parado olhando para a tela por um tempo que 

não consegui cronometrar. Kirk havia sido uma 

presença constante no meu feed há meses. Não era 

um amigo. Era alguém cuja voz havia se tornado 

familiar, cujo modo de argumentar havia ajudado a 

desmontar certezas que eu havia carregado por 

décadas. Era alguém que, num sentido que só faz 

sentido na era das redes sociais, eu conhecia. 

Ver aquilo. Tudo acontecendo na frente dos filhos. 

Ser pai de duas meninas ajuda a entender certas 

coisas com o corpo, não com a cabeça. 

As lágrimas vieram. 
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Saí do carro para pegar as meninas no inglês 

transtornado. Quando cheguei em casa passei horas 

nas redes sociais, assistindo as reações e 

desdobramentos do caso. Esperando, talvez, a 

indignação que um assassinato político em 

democracia deveria gerar. 

O que encontrei foi celebração. 

Não nas margens. No centro. Perfis com centenas 

de milhares de seguidores. Pessoas com verificação 

azul. Intelectuais, jornalistas, ativistas. 

Comemorando. Emojis de festa. Piadas sobre 

calibre. As máscaras caíram. A celebração da morte 

de alguém que pensa diferente. 

Naquele momento, algo que havia estado se 

formando por meses dentro de mim explodiu. Abri 

os stories do Instagram e escrevi: 



148 

"Não contrate esquerdistas. Não tenha amigos esquerdistas. 

Não se relacione com pessoas esquerdistas. Porque eles 

desejam a sua morte." 

Era uma frase dura. Talvez dura demais para ser 

justa com todos. Mas havia nascido de um lugar real: 

da constatação de que as pessoas do grupo O Amor 

Venceu o Ódio eram as mesmas que comemoravam 

assassinatos políticos com emojis de festa. 

Não era sobre política. Era sobre caráter. Eu vi as 

máscaras caindo, uma a uma. 

Não fui o único a passar por isso. 

Um vídeo que circulou nas redes depois da morte de 

Kirk, em particular me chamou a atenção: um 

americano descreveu o momento em que soube do 

assassinato. A primeira reação dele, sem hesitar, foi 

de celebração. Xingamento. Alívio. Ele estava no 

trabalho quando um colega chegou com o celular na 
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mão e perguntou se ele havia ouvido a notícia. Antes 

que o colega terminasse a frase, ele já respondia: 

Ótimo, que se dane esse supremacista branco nazista de 

merda. 

E então o colega fez uma pergunta simples: Você já 

assistiu a algum debate dele de verdade? 

Ele não havia assistido. Havia construído toda a sua 

opinião sobre um ser humano com base em vídeos 

curtos editados por seus opositores, curados por 

algoritmos e financiados pela oposição política. A 

pergunta irritou. Mais uma pessoa que passou pela 

lavagem cerebral da extrema-direita, pensou. Mas a frase 

continuou aparecendo, repetida por pessoas 

diferentes em espaços diferentes da internet, sempre 

a mesma: você já assistiu a algum debate dele de 

verdade? 
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Até que num sábado entediante, a curiosidade 

venceu. Clicou num vídeo aleatório do YouTube, 

aquele sorriso meio torto de Kirk na thumbnail, 

esperando confirmar o que já sabia. 

Não confirmou. 

Naquele mesmo dia, à tarde, ligou para o pai. Um 

homem que sempre o havia amado e apoiado 

incondicionalmente, com quem havia cortado 

relações por divergência política, por anos. A voz do 

pai do outro lado. O silêncio antes de qualquer 

palavra. 

No vídeo em que ele gravou narrando a situação, 

nesse momento, esse esquerdista (ou ex-esquerdista) 

chora. 

Ele agradece a Kirk por isso. Não pela política. Pela 

pergunta que Kirk sem saber havia colocado em 

circulação. Você está julgando o que investigou, ou 
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o que te mandaram julgar? É a pergunta mais 

honesta que existe. E é a que eu também precisei 

responder. 

* * * 

Havia um homem que eu conhecia da época do 

Instituto Pindorama. Vou chamá-lo de Renato, 

porque esse não é o nome dele e o nome real não 

importa para o que precisa ser dito. 

Renato tinha 42 anos e a convicção de um 

adolescente que descobriu Marx aos dezoito e nunca 

atualizou o software. Tinha um apartamento que os 

pais haviam comprado num bairro de classe média 

de Florianópolis, um iPhone de última geração que 

os pais pagavam, e uma teoria cada vez mais 

elaborada sobre por que nada era culpa sua mas 

culpa do sistema. Fumava maconha com a 

regularidade de um sacramento matutino. Usava a 
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palavra capitalismo e facista onde outras pessoas 

usam palavrões: como descarga emocional reflexa 

quando algo o desagradava. 

Eu o encontrei por acaso numa tarde num café do 

centro da cidade. Um daqueles encontros que 

acontecem quando você ainda tem contatos antigos 

no celular e as cidades ficam menores do que 

deveriam. 

Sentamos. Pedimos café. Trocamos as novidades 

superficiais de quem se perdeu de vista há tempo e 

que já não tinham mais nada em comum. Nada. 

Então Renato mencionou o 8 de janeiro. 

"Aqueles fascistas mereciam muito mais do que ficar 

presos," ele disse, com a convicção de quem repete 

uma frase ouvida em muitos lugares. "A polícia devia 

ter atirado." 

Pousei a xícara. 
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"Eram manifestantes desarmados," eu disse, com a 

calma de quem passou por essa conversa muitas 

vezes na própria cabeça. "Depredaram prédios 

públicos. Isso tem consequências legais. Mas devia 

ter atirado é uma frase que você não conseguiria 

repetir se o MST tivesse feito o mesmo." 

"O MST luta pela reforma agrária." 

"O MST incendiou máquinas agrícolas, bloqueou 

estradas federais, invadiu propriedades com 

documentação regularizada. Com mais violência 

física do que o que aconteceu em 8 de janeiro. 

Inclusive na Esplanada dos 3 poderes pedindo a 

queda do presidente Michel Temer. Onde estava sua 

indignação democrática?" 

Renato ficou vermelho. O vermelho específico de 

quem não está acostumado a encontrar resistência 
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argumentativa numa pessoa que, na narrativa que 

carrega, deveria concordar com seus vieses. 

"Você virou bolsonarista." 

"Não virei nada. Estou usando o mesmo critério 

para avaliar eventos diferentes. Isso se chama 

consistência." 

"Consistência é desculpa pra defender fascismo." 

"Fascismo é uma palavra que você usa quando você 

não tem argumento." 

A conversa subiu de tom com aquela velocidade que 

as conversas sobem quando uma das partes percebe 

que está perdendo o terreno das ideias e resolve 

mudar para o terreno das emoções. 

Renato se levantou. Apontou o dedo. 

"Você foi cooptado pelo sistema. Ficou rico e 

esqueceu de onde veio e das causas que apoiava." 



155 

"Eu vim do mesmo lugar que você. E fiz escolhas 

diferentes." 

"Suas escolhas são uma merda." 

"Suas escolhas incluem ser sustentado pelos pais aos 

42 anos e chamar isso de resistência ao capitalismo." 

Foi aí que Renato perdeu o que havia de argumento. 

O soco veio aberto, mais um empurrão violento do 

que um golpe propriamente dito, mas com força 

suficiente para me fazer recuar um passo e derrubar 

a xícara que estava sobre a mesa. O barista olhou. 

Dois clientes olharam. 

Não revidei. 

Fiquei parado, olhando para o homem que havia 

sido, de alguma forma, um espelho do que eu 

mesmo poderia ter me tornado se certas conversas 

não tivessem acontecido, certos dados não tivessem 
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sido encontrados, certas lágrimas não tivessem 

vindo num carro parado esperando duas meninas 

terminarem de jogar basquete no dia que Kirk 

morreu. 

"Obrigado," eu disse, com uma calma que me 

surpreendeu. 

"Pelo quê?" 

"Por me lembrar do que estou deixando pra trás." 

Saí. Paguei o café na saída. 

Do lado de fora, aquele ar de Florianópolis, salino e 

limpo, e a ironia que não tinha graça mas precisava 

ser reconhecida: o homem que havia passado 

décadas sendo ensinado que a violência era 

linguagem do opressor havia acabado de apanhar de 

alguém que acreditava sinceramente estar 

combatendo a violência e movimentos anti-

democráticos. 
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* * * 

A esquerda de 2025 havia se tornado aquilo que 

sempre dizia combater. 

O antissemitismo que havia abrigado sob o 

vocabulário do antissionismo encontrou sua 

expressão mais clara no 7 de outubro de 2023, 

quando o Hamas assassinou, torturou e sequestrou 

mais de 1.200 civis israelenses, incluindo crianças e 

idosos.20 A reação de setores significativos da 

esquerda ocidental não foi horror. Foi 

contextualização. Foi a busca urgente por 

explicações históricas que justificassem o 

injustificável. Foi a apoio a grupos terroristas sob 

argumento de resistência à ocupação. Ninguém 

procurou saber porque o Egito e outros países 

islâmicos deram às costas para os Palestinos e 

 
20

Dados compilados por fontes como o Times of Israel e autoridades israelenses sobre as vítimas do 

ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023. 
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construíram muros para mantê-los longe de suas 

fronteiras. 

Havia uma conexão histórica que poucos 

mencionavam. 

Martinho Lutero havia escrito em 1543 um tratado 

chamado Dos Judeus e Suas Mentiras, em que 

defendia a queima das sinagogas, a confiscação dos 

bens judaicos, a expulsão dos judeus das cidades 

europeias.21 O próprio Hitler havia citado Lutero no 

Mein Kampf como uma das três maiores figuras da 

história alemã. Julius Streicher, editor do jornal 

nazista Der Stürmer, declarou em sua defesa no 

Tribunal de Nuremberg: Nunca disse nada sobre os 

judeus que Martinho Lutero não tivesse dito 

quatrocentos anos antes.22 

 
21

Martinho Lutero, 'Von den Juden und ihren Lügen' (Dos Judeus e Suas Mentiras), 1543. 
22

Depoimento de Julius Streicher no Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, 1946. 
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A Reforma Protestante havia partido da Igreja 

Católica e produzido, entre outras coisas, o 

antissemitismo teológico mais virulento da história 

europeia. E a esquerda do século XXI havia 

ressuscitado esse antissemitismo com nova 

embalagem, trocando a teologia pela geopolítica, 

mantendo a lógica essencial. 

O nazismo era de esquerda na sua estrutura 

econômica. O National-Sozialismus controlava os 

meios de produção, centralizava a economia, 

mobilizava o Estado para fins ideológicos. Diferia 

do socialismo soviético na identidade do inimigo de 

classe: para Marx era o burguês, para Hitler era o 

judeu. A estrutura de pensamento, a divisão do 

mundo entre opressores e oprimidos, entre o povo 

puro e o inimigo que o corrói, era a mesma.23 

 
23

Erik von Kuehnelt-Leddihn, 'Leftism: From de Sade and Marx to Hitler and Marcuse,' Arlington 

House, 1974, desenvolve a tese das raízes comuns entre os totalitarismos do século XX. 
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O movimento identitário havia produzido uma 

língua nova. Amigues. Todes. Pronomes impostos 

não como opção mas como obrigação moral, com a 

sanção do cancelamento para quem não adotasse. 

Controle a língua e você controla o pensamento. 

George Orwell havia descrito esse mecanismo em 

1984 com o conceito de Novilíngua. A ironia era que 

os herdeiros de Orwell, a esquerda que havia 

celebrado A Revolução dos Bichos como crítica ao 

estalinismo, estavam construindo a Novilíngua em 

tempo real e chamando de progresso.24 

Podemos encontrar a raiz disto tudo no 

Renascimento, que resgatou a filosofia clássica pagã 

e enalteceu o gênio humano individual, com figuras 

como Da Vinci, Maquiavel, Pico della Mirandola, 

abrindo uma fresta pelo qual entrou algo que não 

 
24

George Orwell, '1984,' Secker & Warburg, 1949. O conceito de Novilíngua (Newspeak) é 

desenvolvido no apêndice da obra. 
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estava no convite: o ocultismo, o hermetismo, a 

crença de que o homem iluminado pode acessar 

verdades superiores por conta própria, sem 

revelação, sem Igreja, sem graça. O que era 

redescoberta cultural virou moda esotérica, com 

práticas pagãs, mistérios iniciáticos e a figura do 

sábio iluminado como substituto do santo. 

Desse caldeirão saiu o Iluminismo francês. E do 

Iluminismo francês saiu Rousseau, com a premissa 

de que o homem é naturalmente bom e que são as 

instituições, a propriedade, a Igreja, a família, que o 

corrompem. Remove as correntes, e a humanidade 

floresce. 

A Revolução Americana bebeu de outra fonte. A 

Bíblia. A visão calvinista de que o homem é falível, 

que o poder corrompe, que nenhuma instituição 

humana pode ser confiada sem contrapeso. Daí 

vieram a separação de poderes, os freios e 
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contrapesos, a ambição contendo a ambição, 

Madison aprendendo de John Witherspoon. Uma 

arquitetura política construída sobre o pecado 

original como dado político, não como dogma 

abstrato. 

A Revolução Francesa, a Russa e a Chinesa beberam 

de Rousseau. São revoluções utópicas: removam as 

correntes e seremos livres. O problema é que entre 

o real e o ideal sempre existe um abismo. E a única 

ferramenta que o utopista tem para fechar esse 

abismo é a força e violência, como as praticadas pro 

Che, Fidel, Hitler, Stalin e tantos outros. . Por isso 

revoluções utópicas são assassinas. Não por 

acidente. Por lógica interna. 

                                                                 * * * 
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Havia um filme que eu havia assistido numa tarde, 

sozinho, que funcionou como metáfora involuntária 

de tudo isso. 

O Poço era um filme espanhol de ficção científica 

sobre uma prisão vertical com centenas de andares. 

No andar de cima, uma mesa farta, um banquete 

preparado com cuidado. A comida descia num 

elevador, passando por cada andar. Os presos do 

andar de cima comiam o quanto queriam e passavam 

o resto adiante. Os dos andares intermediários 

comiam o que sobrava. Os dos andares de baixo 

recebiam o que havia sido cuspido, remexido, 

vandalizado pelos que vieram antes. 

Cada dia, os presos acordavam num andar diferente. 

Aleatório. Quem estava embaixo podia estar em 

cima amanhã. E a primeira coisa que faziam, quando 

estavam em cima, era comer o máximo possível, 
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guardar o que conseguiam, e não pensar nos de 

baixo. 

O filme termina quando um personagem decide 

impor justiça à força. Percorre os andares, mata 

quem resiste, tenta forçar que cada nível consuma 

apenas sua cota, para que a comida chegue ao fundo. 

A ideia é boa. A execução é assassinato. 

Era o socialismo em metáfora perfeita. A intenção 

de distribuição justa. A realidade de que quem tem o 

poder de distribuir tem o poder de ficar com mais. 

E a violência como ferramenta de implementação da 

utopia, porque utopias nunca chegam 

voluntariamente. 

* * * 

A China sempre foi o argumento final. Sempre 

usada como exemplo do socialismo que deu certo. 
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Quando Deng Xiaoping assumiu o poder em 1978, 

a China tinha uma renda per capita equivalente à da 

Índia. Havia sobrevivido ao Grande Salto Adiante 

de Mao, que havia matado entre 15 e 55 milhões de 

pessoas de fome entre 1959 e 1961, e à Revolução 

Cultural, que havia destruído as universidades e a 

inteligência técnica do país. 

O que Deng fez não foi mais socialismo. Foi menos. 

Abriu zonas econômicas especiais onde o mercado 

funcionava. Permitiu propriedade privada em certas 

áreas. Introduziu incentivos de produção. 

Em quarenta anos, a China tirou 800 milhões de 

pessoas da pobreza extrema. A maior redução de 

pobreza da história humana num período de tempo 

sem precedente. 

Não foi o socialismo que fez isso. Foi a introdução 

seletiva do capitalismo num país socialista. 
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Quando esse argumento falha, vem o segundo. A 

Escandinávia. Suécia, Noruega, Dinamarca, o 

socialismo que funciona, o modelo que o Brasil 

deveria copiar. 

Há um problema. Os países escandinavos não são 

socialistas. Nunca foram. 

O primeiro-ministro dinamarquês Lars Løkke 

Rasmussen foi obrigado a dizer isso publicamente 

em Harvard em 2015, depois que Bernie Sanders 

passou a citar a Dinamarca como modelo socialista: 

a Dinamarca é uma economia de mercado. Temos 

propriedade privada, temos empresas privadas, 

temos livre comércio. O que temos também é um 

Estado de bem-estar social robusto, financiado por 

uma carga tributária muito alta sobre uma base 

econômica muito produtiva. 
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Suécia e Noruega tentaram o socialismo de verdade 

nas décadas de 1970 e 1980, com controle estatal de 

empresas, regulação pesada e taxação confiscatória. 

O resultado foi estagnação, fuga de capitais e crises 

econômicas. Nos anos 1990 ambos fizeram 

reformas radicais de liberalização, privatizações, 

corte de impostos sobre empresas e abertura ao 

mercado. O modelo escandinavo que a esquerda cita 

como socialismo é o resultado dessas reformas 

liberais, não apesar delas. 

É livre mercado com rede de proteção social. Não é 

socialismo. É exatamente o que eu defendo, e é o 

oposto do que quem cita a Escandinávia como 

argumento pelo socialismo pensa que está 

defendendo. 

 

* * * 
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Thaís ouviu tudo isso ao longo de semanas, meses, 

num acúmulo de conversas de jantar, de noite no 

sofá, de manhã antes das meninas acordarem.  

 

"A esquerda vive numa eterna adolescência," ela 

disse numa tarde. 

A adolescência é o período em que o mundo é 

simples. Há os bons e os maus. Há a causa e há o 

inimigo da causa. A identidade se define pela 

oposição. Trabalhar dentro do sistema é traição. Ter 

sucesso econômico é colaboração. 

A maturidade é o momento em que você percebe 

que o mundo é complicado, que as soluções têm 

custos, que a liberdade e a responsabilidade chegam 

juntas e que nenhuma delas pode ser terceirizada 

para o Estado sem consequência. 



169 

"O socialismo de iPhone," eu disse à ela noutra 

tarde, e eu achei que era a melhor síntese que havia 

ouvido. 

O militante que usa um dispositivo fabricado por 

uma corporação americana, rodando um sistema 

operacional criado por outra corporação americana, 

conectado a uma rede global construída pelo 

mercado livre, para postar sobre a necessidade de 

destruir o mercado livre. 

A ironia não era invisível. Era escolhida. Porque a 

adolescência tem esse privilégio: a inconsistência 

nunca precisar ser resolvida, porque sempre há um 

inimigo mais urgente para combater. 

* * * 

Eu estava no escritório, numa manhã comum, 

quando Thaís apareceu na porta com duas canecas. 
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Ficamos em silêncio por um momento. 

"Você está bem?" ela perguntou. 

"Estou pensando." 

"No quê?" 

"Em quanto tempo eu acreditei em coisas que eram 

erradas." Uma pausa. "E em como é possível ser 

uma pessoa boa e estar completamente errada." 

"A maioria das pessoas que acredita em coisas 

erradas acredita de boa-fé," ela disse. "O problema 

não é a fé. É o que você faz quando as evidências 

mudam." 

"A esquerda não muda quando as evidências 

mudam." 

"Nenhuma ideologia muda facilmente. É por isso 

que se chama ideologia e não ciência." 

Olhei para ela. 
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"Você é muito mais inteligente do que deixa 

transparecer." 

"Não sei se você se lembra, mas além de arquiteta, 

sou cientista social. Duas federais. Eu deixo 

transparecer exatamente o suficiente." Ela tomou 

um gole. "E não confunda inteligência com ter 

chegado antes. Eu também acreditei em muita coisa 

errada. Ainda acredito em algumas, provavelmente." 

"Quais?" 

"Se eu soubesse, já teria parado." 

O smartwatch vibrou. 30 minutos para a próxima 

consultoria da Okegen. 

O Nilson de 2015 havia construído aquele sítio 

acreditando que estava lutando contra o sistema e 

que a esquerda estava do lado certo. Acreditando 

que o sistema proposto pela esquerda era a melhor 
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alternativa. Os dados e fatos históricos contam outra 

história. 

O Nilson de 2025 não acredita que o capitalismo é 

um sistema perfeito. Mas é melhor que ter uma casta 

política enriquecendo às custas do povo, como um 

capitalismo disfarçado de justiça social com 

hierarquia, autoritarismo e juízes comprados.  
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CAPÍTULO 7 

O Homem que Aprendeu a Plantar e Depois 
Aprendeu a Investir 

(ou: Como John Bogle Destruiu Minha Ideologia em 300 
Páginas) 

Era março de 2020 e eu estava num avião voltando 

de Uberlândia. 

Tinha ido palestrar. Levei exemplares do meu livro 

Permacultura para Organizações e Casas Ecológicas com a 

seriedade de quem carrega uma obra que importa. 

Havia passado dois dias no acampamento Fidel 

Castro do MTST, um nome que a esquerda escolhe 

com aquela falta de ironia que é, ela mesma, um 

dado diagnóstico sobre o estado da ironia na 

esquerda. Havia ensinado bioconstrução para 

pessoas que queriam mudar o mundo com adobe e 

bambu, homenageando um ditador assassino que 
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tinha cumulado milhões numa conta em paraísos 

fiscais. 

No aeroporto, algumas pessoas usavam máscaras. 

Achei estranho. Voltei para Nova Friburgo. Nos 

dias seguintes, o mundo fechou. 

* * * 

O Instituto Pindorama havia construído ao longo de 

quinze anos uma operação que dependia de corpos 

presentes. Pessoas chegando de ônibus e avião de 

todo o Brasil e de outros países, carregando 

mochilas, dormindo em quartos compartilhados no 

sítio, acordando cedo para praticar Yoga e as 

técnicas de bioconstrução na lama das primeiras 

horas da manhã. Era uma pedagogia encarnada no 

sentido literal: aprendia-se com o corpo, não com a 

tela. A tela era o inimigo, aquele vetor de dispersão 
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que eu havia denunciado em rodas de conversa com 

chá de erva-cidreira. 

E de repente não havia corpos. Havia lockdown. 

Havia um restaurante que havia acabado de fechar 

com todas as suas dívidas abertas. Havia um caixa 

diminuindo com a regularidade brutal das coisas que 

diminuem sem pedir licença. 

Naquele momento de crise, fiz o que os 

empreendedores fazem quando o modelo colapsa: 

voltei para o que havia funcionado antes. 

* * * 

Em 2016, num momento que a amnésia havia 

apagado mas que os resultados confirmavam, eu 

havia lançado algo maior do que qualquer curso 

presencial. Um curso chamado Gestão de 

Empreendimentos Sustentáveis, construído em 
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torno de uma pergunta simples e eficaz: Você tem 

um sítio abandonado? 

O anúncio era uma imagem estática: uma menina 

loira segurando uma cenoura, com o texto Você tem 

um sítio abandonado? Transforme ele num centro 

holístico, estação de visitas ecopedagógicas, granja 

orgânica, ecovila. O custo por lead no Facebook era 

de R$ 0,40. Usei o limite disponível do cartão de 

crédito: R$ 40.000 em anúncio. Apliquei a fórmula 

de lançamento do Érico Rocha com a seriedade de 

quem aplica uma receita testada. 

O resultado foi R$ 1 milhão em vendas num único 

lançamento. 

Uma menina. Uma cenoura. Um anúncio estático. 

R$ 1 milhão. 

Nos anos seguintes, o Pindorama investiu mais de 

R$ 5 milhões em anúncios. Chegamos a 15.000 
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alunos. Havia se tornado, sem planejamento exato 

assim, a maior escola de permacultura e 

sustentabilidade da América Latina. E então o 

dinheiro começou a acabar com a mesma 

regularidade brutal com que havia chegado: festivais 

que custavam mais do que geravam, o SÍLABAS, o 

Simpósio Latino-Americano de Bioarquitetura e 

Sustentabilidade, que era bonito e importante e não 

pagava as contas, o escritório físico numa casa 

grande no centro de Nova Friburgo que havia se 

tornado também o restaurante, que se tornou um 

problema, já narrado no Capítulo 3. 

E então a pandemia. 

* * * 

No lockdown de 2020, disponibilizei aulas do curso 

de 2016 gratuitamente. As pessoas estavam em casa 

com tempo. O conteúdo sobre sítios e 
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autossuficiência encontrou um público 

inesperadamente grande: pessoas que haviam 

passado a vida inteira em apartamento e que 

estavam, pela primeira vez, pensando em ter um 

quintal produtivo. 

Depois mandei um email para a lista. Um único 

email. Para as pessoas que haviam comprado alguma 

coisa nos anos anteriores e que ainda estavam ali, 

esquecidas num banco de dados. 

Aquele lançamento, que eu descobriria que se chama 

lançamento espartano, vendeu  

R$ 500.000,  com um email e conteúdo que já existia. 

A luz no fim do túnel não era metáfora. Era caixa 

real, suficiente para respirar. O próximo passo foi 

montar um site em PHP, porque eu havia sido 

analista de sistemas na IBM aos 23 anos tocando o 

contrato da American Express, e sabia programar. 
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Em 2021 veio o curso de Casas Ecológicas, filmado 

com drone em 4K, mostrando a construção de três 

casas com técnicas variadas de permacultura e 

bioconstrução. 

Era um bom produto. Era também, embora eu não 

soubesse ainda, um dos últimos grandes produtos 

do ciclo Pindorama. 

* * * 

Em 2003, quando entrei na IBM como gerente de 

projetos mais jovem da equipe, comecei a investir. 

Estudei nos fóruns de internet da época. Comprei 

livros do Bastter sobre lançamento de opções. Fiz 

cursos de análise gráfica com Fernando Góes. Fiz 

swing trade. Lancei opções a seco, que é uma 

estratégia que funciona da mesma forma que apostar 

dinheiro que não existe num cassino que não avisa 

quando vai fechar. 
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Perdi dinheiro. 

Suficiente para aprender que saber programar e 

saber investir são habilidades completamente 

diferentes, e que a segunda não vem incluída na 

primeira. 

Depois veio o Instituto Pindorama. Veio a 

convicção de que o sistema financeiro era uma 

construção do capitalismo para perpetuar a 

exploração. Veio a certeza de que o colapso estava 

chegando e que era melhor ter batata-doce do que 

ETF, qualquer que fosse a definição de ETF, que eu 

não fazia questão de descobrir. 

Em 2022, com caixa acumulado do Pindorama, 

voltei. 

* * * 

Thaís estava na cozinha quando cheguei com o livro. 
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"John Bogle," eu disse, colocando o volume sobre a 

bancada de quartzo com o cuidado de quem 

apresenta uma pessoa importante. 

Ela olhou para a capa. Olhou para mim. Voltou para 

o que estava fazendo. 

"É sobre investimentos?" 

"É sobre por que quase todo mundo que tenta bater 

o mercado perde para o mercado." 

"Incluindo você?" 

"Especialmente eu." 

Ela pegou o livro, leu o subtítulo, devolveu. 

"Você vai me explicar isso em algum momento ou 

vai só andar pela casa com cara de iluminado?" 

"Posso explicar agora." 

"Estou fazendo o jantar." 
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"É rápido." 

Ela suspirou com aquela resignação carinhosa de 

quem aprendeu que certas batalhas não valem a 

energia. 

"Dois minutos." 

Sentei no banco da cozinha com a postura de quem 

está prestes a revelar algo importante. 

"Imagina que você tem uma fazenda. Só uma. Aqui 

no Brasil. E a cada dez anos, essa fazenda passa por 

uma seca, ou uma geada, ou uma enchente. Você 

perde parte da produção. Às vezes perde tudo." 

"Continua." 

"Agora imagina que você compra uma segunda 

fazenda. Em outro país, em outro clima, em outra 

economia, receita em outra moeda. Quando o Brasil 

tiver seca, a segunda fazenda pode estar com 
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colheita abundante. As perdas de uma compensam 

os ganhos da outra." 

"Isso é diversificação." 

"Diversificação geográfica. E quase nenhum 

brasileiro faz isso com o dinheiro. Todo mundo 

investe no Brasil: Tesouro Direto, CDB, ações 

brasileiras. E quando o Brasil tem uma crise, e o 

Brasil tem crises com uma regularidade que deveria 

assustar mais, todo mundo perde junto." 

"E o John Bogle ensina como fazer isso?" 

"Bogle ensina algo mais fundamental. Por que você 

não deveria tentar ser mais esperto do que o 

mercado." 

"Mas você não passa o tempo todo tentando ser 

mais esperto do que o mercado?" 

Pausa. 
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"Eu passei. Agora ensino as pessoas a não fazer o 

que eu fiz." 

Ela virou com uma expressão que era 

simultaneamente irônica e genuinamente curiosa. 

"Isso é muito honesto da sua parte." 

"É o meu diferencial competitivo." 

* * * 

John Bogle fundou a Vanguard em 1975 com uma 

ideia que o mercado financeiro achou, durante anos, 

completamente idiota. 

A ideia era simples: em vez de tentar escolher as 

ações que vão subir mais, compre todas. Compre o 

índice inteiro. Se o mercado sobe, você sobe. Se cai, 

você cai. Mas ao longo do tempo suficientemente 

longo, o mercado global sempre subiu. 
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O problema para a indústria financeira era que essa 

ideia eliminava a necessidade de gestores ativos. 

Eliminava as taxas de administração altas. Eliminava 

o argumento de que você precisava de um 

especialista escolhendo suas ações por você, 

cobrando 2% ao ano pelo privilégio. 

Os dados eram devastadores. Em qualquer período 

de dez anos ou mais, menos de 10% dos fundos de 

gestão ativa conseguiam bater o desempenho do 

índice.25 Em 20 anos, o número caía mais. Em 30 

anos, era estatisticamente irrelevante. 

Traduzindo: 90% dos gestores que cobram caro para 

escolher ações por você teriam te dado um resultado 

pior do que um fundo de índice barato que 

simplesmente compra tudo. 

 
25

SPIVA (S&P Indices Versus Active) Scorecard, relatório anual da S&P Dow Jones Indices que 

compara o desempenho de fundos de gestão ativa com seus respectivos benchmarks. 
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"Espera," eu disse em voz alta, sozinho no 

escritório, para ninguém. "Eu fiz tudo errado." 

Era uma frase que eu havia dito muitas vezes na 

vida. Sobre dieta. Sobre política. Sobre 

espiritualidade. Havia um padrão ali que eu estava 

aprendendo a reconhecer. 

* * * 

O vídeo havia sido filmado sem grande 

planejamento. 

Uma fintech havia entrado em contato. Tinham um 

aplicativo agregador de portfólio, queriam vídeos de 

demonstração com micro-influenciadores. Eu tinha 

12.000 seguidores. Era suficiente para eles. 

Fiz o vídeo. Mostrei o aplicativo, mostrei a carteira 

que havia montado, mencionei que havia construído 

aquela carteira pensando na Maria Rosa, que Thaís 
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estava grávida na época, que aquele era o 

investimento que eu queria que a filha tivesse 

quando crescesse. 

O vídeo teve 8 milhões de visualizações. 

Da noite para o dia, o perfil passou de 12.000 para 

mais de 100.000 seguidores. 

Thaís ficou sabendo enquanto amamentava Maria 

Rosa. 

"Você ficou famoso." 

"Parece que sim." 

"Por causa de um vídeo sobre investimentos." 

"E sobre a Maria Rosa." 

"Ela vai cobrar royalties quando crescer." 

Dali nasceu o nome Família Investidora. A ideia de 

que investir não é coisa de especialista isolado numa 
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tela cheia de gráficos. É uma decisão familiar, com 

horizonte de gerações. 

* * * 

Eugene Fama havia provado matematicamente, 

com trabalho que lhe rendeu o Nobel de Economia 

em 2013, que os mercados são eficientes: toda 

informação disponível já está precificada nos 

ativos.26 Kenneth French havia colaborado com 

Fama para identificar os fatores que realmente 

explicam o retorno dos ativos ao longo do tempo: 

mercado, tamanho e valor. Não o talento do gestor. 

Não o timing. Não a intuição.27 

David Booth havia transformado essas ideias em 

produtos concretos, fundando a Dimensional Fund 

 
26

Eugene F. Fama, 'Efficient Capital Markets: A Review of Theory and Empirical Work,' Journal of 

Finance, 1970. Fama recebeu o Prêmio Nobel de Economia em 2013. 
27

Eugene F. Fama e Kenneth R. French, 'The Cross-Section of Expected Stock Returns,' Journal of 

Finance, 1992, que estabelece o modelo de três fatores. 
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Advisors, que aplicava a pesquisa acadêmica em 

fundos reais. 

Aqui estava uma cadeia inteira de pessoas que 

haviam aplicado rigor científico ao problema dos 

investimentos e chegado à mesma conclusão que 

Bogle havia chegado por outro caminho: 

diversificação ampla, custos baixos, horizonte 

longo. 

Encontrei tudo isso ao mesmo tempo quando 

encontrei o Otávio Paranhos. 

Otávio era o tipo de sócio que você encontra 

quando está procurando resposta para uma pergunta 

que ainda não sabe formular. Analista certificado 

CNPI, estudioso dos mesmos autores, com a 

capacidade específica de transformar teoria 

financeira árida em linguagem que pessoas normais 

conseguem usar e aplicar. 
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Tornei-me aluno do Otávio. Depois, com o tempo 

e a confiança que só o tempo e os resultados 

constroem, sócio. 

A Okegen nasceu dessa parceria. 

* * * 

Num rooftop alugado em Florianópolis, 

organizamos um coquetel. 

20 pessoas. Não clientes da Okegen, não alunos do 

Família Investidora. Pessoas da ilha com poder 

aquisitivo real e patrimônio que precisava de atenção 

profissional. A organizadora era uma mãe da escola 

Waldorf das meninas que coordenava grupos de 

esportes de neve na região, que conhecia o tipo de 

família que tem segunda casa em Garopaba e esqui 

em Bariloche e que, curiosamente, não sabe onde 

está o dinheiro que não está nessas propriedades. 
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Cheguei com slides simples e a fazenda como 

metáfora de abertura. 

"Quem aqui tem algum investimento fora do 

Brasil?" 

Três mãos. Das 20 pessoas. 

"Quem aqui tem mais de 80% do patrimônio 

investido no Brasil?" 

Dezesseis mãos. 

"Então a maioria de vocês tem uma única fazenda. 

Num país que já desvalorizou a moeda em mais de 

83% nas últimas três décadas. Num país com maior 

juros real do mundo, num país cuja bolsa de valores, 

medida em dólares, rendeu menos do que a 

caderneta de poupança americana nos últimos 20 

anos." 

Silêncio. 
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"Não estou dizendo que o Brasil é um país ruim para 

investir. Estou dizendo que concentrar 100% do 

patrimônio num único país é o equivalente 

financeiro de colocar todos os ovos numa cesta. E a 

cesta brasileira, com todo o respeito e carinho que 

tenho por este país, tem um histórico documentado 

de deixar cair." 

Uma das mulheres levantou a mão. 

"Mas como a gente investe fora? Isso não é 

complicado?" 

"Era. Não é mais." 

* * * 

Mas antes de chegar no acesso, expliquei para 

aquelas 20 pessoas a diferença entre três modelos 

que quase ninguém conhece e que definem quanto 

do seu dinheiro chega de volta a você. 
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No modelo commission-based, o assessor ganha 

comissão por cada produto que coloca na sua 

carteira. Ele finge que trabalha de graça para você, 

enquanto é pago pela indústria que fabrica os 

produtos. Isso significa que o incentivo dele não é te 

dar o melhor produto, é te dar o produto que paga a 

melhor comissão. São coisas diferentes, e às vezes 

opostas. Um modelo que possui muito conflito de 

interesses. 

No modelo fee-based, você paga uma taxa fixa sobre 

o patrimônio sob gestão, e o assessor não recebe 

comissão de produto nenhum. O incentivo dele 

passa a ser um só: fazer o seu patrimônio crescer, 

porque a remuneração dele cresce junto. É o modelo 

da Okegen. 

No modelo service-based, você paga por consultoria 

pontual, como pagaria a um advogado ou a um 
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arquiteto, e executa as decisões por conta própria. 

Também trabalhamos assim. 

"Vocês têm o direito," eu disse, "de pedir ao assessor 

de vocês o extrato completo de comissões, taxas de 

intermediação, spreads e rebates que ele recebeu 

sobre a carteira de vocês. É um direito previsto nas 

normativas da CVM. Peçam. E reparem na cara que 

ele faz quando vocês pedirem." 

* * * 

O que aconteceu depois foi a melhor propaganda 

que a Okegen já teve, e eu não precisei pagar por ela. 

Algumas daquelas pessoas pediram o extrato aos 

seus assessores nas semanas seguintes. O direito 

existe: as Resoluções CVM 175, 178 e 179 obrigam 
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a divulgação de comissões, taxas de intermediação e 

rebates ao investidor que solicita.28 

E ficaram assustadas com o que viram. Alguns 

pagavam, sem saber, mais de 2% ou 3% ao ano em 

comissões, spreads e taxas embutidas que nunca 

haviam aparecido em lugar nenhum de forma clara. 

Dinheiro saindo da carteira todo ano, em silêncio, 

para remunerar um assessor cujo trabalho elas 

achavam que era gratuito. 

Algumas dessas pessoas nos procuraram para fazer 

a gestão no modelo da Okegen, conectando as 

contas das corretoras à nossa consultoria. E nesse 

movimento havia três coisas ao mesmo tempo: 

ficava implícito o que a gente fazia, ficava registrada 

a denúncia do descumprimento das normas de 

 
28

Resoluções CVM 17, 178 e 179, que disciplinam a atividade de assessores e consultores de valores 

mobiliários e estabelecem deveres de transparência quanto a remunerações, comissões e potenciais 
conflitos de interesse. 
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transparência, e ficava feita a propaganda. Tudo na 

mesma conversa. 

A melhor venda é aquela em que você não vende 

nada. Só mostra ao cliente um número que ele tinha 

o direito de ver desde sempre e que ninguém havia 

mostrado. 

* * * 

Durante décadas, investir no exterior requeria conta 

em banco estrangeiro, valores mínimos altos, 

burocracia que só os muito ricos tinham paciência e 

advogados para navegar. Depois vieram as 

corretoras internacionais para brasileiros, 

plataformas que permitiam comprar frações de 

ETFs americanos com valores a partir de poucos 

dólares. 

ETF é uma sigla para Exchange-Traded Fund, 

fundo negociado em bolsa. É, na prática, uma cesta 
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de ativos que você compra como se fosse uma única 

ação. Quando você compra uma cota de um ETF 

que replica o S&P 500, está comprando 

indiretamente uma fração de 500 das maiores 

empresas americanas, Apple, Microsoft, Amazon, 

Google, Berkshire Hathaway, numa única transação, 

com uma única taxa geralmente abaixo de 0,1% ao 

ano. 

Compare com os 2% ao ano que os fundos de gestão 

ativa brasileiros costumam cobrar, mais taxa de 

performance quando o fundo bate o benchmark, 

mais imposto sobre rendimentos, e você começa a 

entender por que a matemática dos ETFs é 

devastadora para a indústria tradicional. 

Thaís havia ouvido a explicação dos ETFs duas 

vezes antes de fazer a pergunta que revelava que 

havia entendido de verdade. 
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"Então o Bogle basicamente destruiu o argumento 

que embasa a existência de metade do mercado 

financeiro." 

"Destruiu com dados. Que é a única destruição que 

realmente conta." 

"E as pessoas continuam pagando gestores ativos 

mesmo assim." 

"As pessoas continuam fumando mesmo sabendo 

que o cigarro mata. A informação disponível e o 

comportamento humano são coisas que se 

encontram raramente." 

"Isso é um pouco deprimente." 

"É por isso que existe a Okegen." 

* * * 

A base neutra global era o conceito que amarrava 

tudo. 
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Sua carteira de investimentos deveria refletir, 

aproximadamente, o peso de cada economia ou pelo 

PIB mundial ou pelo tamanho das empresas. Os 

Estados Unidos representam cerca de 60% do 

mercado de capitais global. A Europa, cerca de 20%. 

Os mercados emergentes, incluindo o Brasil, 

representam o restante.29 

O Brasil, nessa equação, representa menos de 1% do 

mercado global de capitais. Ter 80-90% do 

patrimônio investido em ativos brasileiros não é 

patriotismo. É concentração de risco disfarçada de 

lealdade nacional. 

"Você está me dizendo que investir tudo no Brasil é 

burrice," disse Thaís, com a direteza carioca que eu 

havia aprendido a amar precisamente porque não 

pedia licença. 

 
29

Dados de capitalização de mercado global compilados pelo índice MSCI ACWI (All Country World 

Index), que pondera os mercados por sua representatividade no mercado de capitais mundial. 



200 

"Estou dizendo que é sub-ótimo dado o que 

sabemos sobre diversificação e risco." 

"Mesma coisa." 

"Aceito." 

* * * 

A consagração de tudo aquilo, se é que houve uma, 

veio de um email. 

Eu havia passado meses estudando os ETFs 

domiciliados na Europa, os chamados UCITS, sigla 

em inglês para Organismos de Investimento 

Coletivo em Valores Mobiliários Transferíveis, que 

é o nome burocrático para uma categoria de fundos 

regulada pela União Europeia e listada 

principalmente na Irlanda e em Luxemburgo. O 

nome é feio. A vantagem para o investidor brasileiro 

é enorme. 
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Os ETFs americanos, os que a maioria dos 

brasileiros compra sem saber, têm dois problemas 

escondidos. O primeiro é o imposto sobre herança: 

ativos americanos acima de US$ 60 mil ficam 

sujeitos ao estate tax dos Estados Unidos, que pode 

chegar a 40% do valor, cobrado dos herdeiros de um 

investidor estrangeiro que morre com uma carteira 

nos Estados Unidos. O segundo é o imposto sobre 

dividendos, retido na fonte a 30%. Os UCITS 

domiciliados na Irlanda contornam os dois: não 

expõem o investidor ao imposto sobre herança 

americano e, graças ao tratado tributário entre 

Irlanda e Estados Unidos, reduzem a retenção sobre 

dividendos de 30% para 15%.30 

 
30

Os fundos UCITS (Undertakings for Collective Investment in Transferable Securities) são regulados 

pela União Europeia e domiciliados majoritariamente na Irlanda e em Luxemburgo. Para investidores 
não residentes nos Estados Unidos, os ETFs domiciliados na Irlanda oferecem vantagens fiscais 
relevantes: ausência de exposição ao imposto sobre herança norte-americano (estate tax) e redução da 
retenção na fonte sobre dividendos de origem americana, de 30% para 15%, por força do tratado 
tributário entre Irlanda e Estados Unidos. 
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Além disso, os UCITS oferecem as classes 

acumulativas, que reinvestem os dividendos 

automaticamente dentro do próprio fundo, sem 

passar pela mão do investidor e sem gerar o evento 

tributável a cada distribuição. Para quem investe 

pensando em horizonte de décadas, e era 

exatamente disso que a Família Investidora tratava, 

isso significa juros compostos trabalhando sem 

atrito. 

Montei uma curadoria. Estudei os índices, os custos, 

os volumes de negociação, as gestoras, os domicílios 

fiscais. Listei os UCITS ETFs que considerava os 

melhores para o investidor brasileiro de longo prazo, 

os que replicavam o mercado global com taxa baixa 

e estrutura tributária inteligente, e enviei a lista, com 

a fundamentação de cada escolha, por email para 

uma das maiores corretoras do país. 
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Não era cliente influente. Não era acionista. Era um 

sujeito que havia estudado o assunto a fundo e que 

havia formado uma audiência grande o suficiente 

para que o email fosse lido. 

Algumas semanas depois, a corretora incluiu na 

plataforma os UCITS ETFs que eu havia listado. 

Fiquei olhando para a tela quando soube. Havia ali, 

naquele fato pequeno e técnico, um símbolo que não 

passou despercebido para mim. 

O Nilson de 2015 considerava o sistema financeiro 

uma máquina de exploração projetada para esmagar 

os pequenos em benefício dos grandes. O Nilson de 

2025 havia acabado de fazer uma das maiores 

corretoras do Brasil ampliar o acesso de milhares de 

pequenos investidores a instrumentos melhores, 

mais baratos e mais inteligentes do ponto de vista 
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tributário, com uma lista feita por ele mesmo, de 

graça, por email, porque achava que era o certo. 

Não havia ganhado um centavo com aquilo. E era 

uma das coisas de que mais me orgulhava. 

* * * 

O Nilson de 2015 havia construído um sítio para 

sobreviver ao colapso do sistema financeiro global. 

O Nilson de 2025 ajudava 468 mil pessoas a 

entender como participar desse sistema de forma 

inteligente. 

Havia uma ironia ali suficientemente grande para 

caber num livro inteiro. Na verdade, estava cabendo. 

O que havia mudado não era o mercado. O mercado 

sempre havia funcionado da forma que funciona, 

com suas imperfeições, seus momentos de euforia 
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coletiva e seus colapsos periódicos. O que havia 

mudado era a lente. 

A lente de 2015 via o mercado como inimigo. A 

lente de 2025 via o mercado como ferramenta. 

Ferramentas não têm moralidade. Bisturi na mão do 

cirurgião, ou do assassino, possuem resultados 

diferentes.  Ferramentas têm utilidade, têm riscos, 

têm manuais de uso que é prudente ler antes de 

operar. 

John Bogle havia escrito o melhor manual de uso 

que eu havia encontrado. Eugene Fama havia 

provado matematicamente que o manual 

funcionava. Otávio havia ajudado a transformar o 

manual em serviço para famílias brasileiras que 

queriam mais do que o Tesouro Direto mas menos 

do que a roleta disfarçada de análise gráfica. 

A Okegen era o resultado. 
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Não a conclusão. Resultados em investimentos 

nunca são conclusões. São posições atuais, sempre 

sujeitas a revisão, sempre dependentes do horizonte 

que ainda está à frente. 

O smartwatch vibrou.Consultoria em 10 minutos. 

Fechei o caderno, olhei pela janela para o Morro do 

Lampião, e pensei que havia algo poeticamente justo 

em que um homem que havia passado 15 anos 

preparando o fim do mundo estivesse agora 

ajudando pessoas a construir patrimônio para o 

longo prazo. 

O fim do mundo havia sido cancelado, 

aparentemente. 

Ou talvez apenas adiado. 

De qualquer forma, enquanto não chegava, era 

prudente estar bem investido. 
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CAPÍTULO 8 

Uma Só Carne 

Foi a Thaís quem me contou como nos 

conhecemos. 

Estávamos no sofá de bambu numa noite de quarta-

feira, as meninas já dormindo, ela com vinho do 

Alentejo e eu com chá. Eu havia perguntado, da 

forma desajeitada de quem precisa recuperar uma 

memória que deveria ser das mais importantes da 

vida e não está, como tinha sido o começo. 

"Você quer mesmo que eu conte?" ela perguntou, 

com o sorriso de quem já sabe que a resposta vai ser 

embaraçosa para alguém, e que o alguém não vai ser 

ela. 

"Quero." 
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"Eu fui sua aluna." 

Fiquei quieto. Aquilo tinha um peso específico que 

ela percebeu e explorou com a precisão de uma 

carioca que nunca desperdiça uma boa vantagem 

narrativa. 

"Curso de permacultura, PDC de Carnaval no 

Pindorama. Você era o professor, eu era a aluna, e 

você tinha uma ética muito séria sobre não se 

envolver com aluna. Era quase um voto." 

"E o que aconteceu com o voto?" 

"Eu aconteci com o voto." Ela tomou um gole, sem 

pressa, deixando a frase no ar o tempo suficiente. 

"Teve uma noite de forró que você organizou no 

sítio. Você inventou aquilo, acho que pra ter uma 

desculpa de me ver fora da sala de aula, mas isso é 

interpretação minha. E naquela noite fui eu que te 

agarrei. Te dei um beijo. Você não teve nada a ver 
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com o rompimento da sua própria ética, pra constar. 

Foi tudo iniciativa minha." 

"Eu não reagi?" 

"Você reagiu lindamente. Só não começou." 

Ri. Era exatamente o tipo de história que tinha a 

marca dela: eu como o homem dos princípios 

rígidos, ela como a força da natureza que passa por 

cima dos princípios com um beijo numa noite de 

forró. 

* * * 

A conexão foi imediata e desproporcional a tudo 

que eu conhecia até então. 

Eu vinha de um divórcio recente. Havia me casado 

antes, na convenção da SRF e no cartório, um 

casamento que terminou como terminam os 

casamentos que começam por afinidade espiritual e 
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descobrem, tarde, que afinidade espiritual não é a 

mesma coisa que construir uma vida. Saí daquilo 

cansado, com a sensação específica de quem investiu 

numa coisa grande e viu a coisa não dar certo, e com 

a defesa erguida de quem decide que não vai se 

machucar de novo tão cedo. 

E então veio a Thaís, com os olhos verdes e a ironia 

carioca e a coragem de agarrar o professor numa 

noite de forró, e a defesa não serviu para nada. 

Poucos dias depois, na frente dela, eu abri o celular, 

encontrei o aplicativo, e apaguei. 

"Casei contigo," eu disse. "Não quero saber de mais 

ninguém." 

Não era pedido de namoro. Era uma declaração de 

encerramento de um ciclo. Ela sabia disso, e eu sabia 

que ela sabia, e nenhum dos dois precisou 

transformar aquilo em conversa sobre definição de 
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relacionamento, daquelas que as pessoas têm hoje 

com a seriedade de quem negocia fusão de 

empresas. 

O aplicativo que apaguei naquele dia se chamava 

Tinder. E é sobre ele, e sobre o que ele representa, 

que preciso falar com a honestidade que este livro 

exige. 

* * * 

O Tinder havia sido, nos meses anteriores à Thaís, 

parte da paisagem da minha vida de homem solteiro 

recém-saído de um casamento. 

Não vou narrar cenas. Não porque tenha pudor de 

chocar o leitor, mas porque não há nada ali que 

mereça ser narrado. As relações daquele período 

foram o que as relações descartáveis são: 

descartáveis. Encontros que começavam num 

deslizar de polegar para a direita e terminavam sem 
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deixar nada além de uma vaga sensação de que algo 

havia sido gasto sem ter sido vivido. Não foi 

construtivo. Nem espiritualmente, nem 

materialmente, nem de nenhuma forma que eu 

consiga, hoje, defender. 

Eu me arrependo. Não com o arrependimento 

performático de quem confessa pecados antigos 

para parecer virtuoso no presente. Com o 

arrependimento real de quem entende, depois, que 

aquilo deixou marcas. A promiscuidade não é 

gratuita. Ela cobra. Cada vínculo tratado como 

descartável ensina o coração a tratar vínculos como 

descartáveis, e essa é uma educação que depois custa 

caro para desaprender. 

Havia um detalhe daquela época que hoje acho 

revelador, quase cômico se não fosse triste. 



213 

Eu lia as descrições dos perfis no aplicativo e 

encontrava frases que não entendia. Não quero 

namorado coxinha. Fora feminazi. Mortadela passar longe. 

Eu lia aquilo e ficava genuinamente confuso, porque 

no meu mundo daquele período só existia uma 

direção política, a minha, e eu não tinha vocabulário 

para o resto. Coxinha, mortadela, feminazi eram 

palavras de um idioma que eu não falava, porque no 

universo em que eu vivia não havia necessidade de 

nomear o adversário com apelidos: o adversário era 

simplesmente o errado, o atrasado, o que ainda não 

havia sido esclarecido. 

Hoje conheço esses termos. Conheço o jogo todo 

de parte a parte. E há algo de humilhante em 

perceber que, naquela época, eu achava que via o 

mundo inteiro quando na verdade via um cômodo 

só, com as cortinas fechadas, convencido de que o 

cômodo era o mundo. 
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O Nilson de 2015 procurava no Tinder uma pessoa 

que pensasse exatamente como ele, filtrando 

candidatas por pureza ideológica antes de qualquer 

outra coisa. O Nilson de 2025 entende que casou 

com uma mulher que discorda dele sobre Maria, 

sobre a Assunção, sobre metade da teologia católica, 

e que esse desacordo é uma das coisas mais vivas do 

casamento. A pureza que ele procurava era a pureza 

errada. 

* * * 

A Igreja tem uma palavra para o que eu encontrei 

com a Thaís, e essa palavra é antiga, anterior a 

qualquer aplicativo, anterior a qualquer ideologia. 

Uma só carne. 

Está no Gênesis, no segundo capítulo, quando o 

texto diz que o homem deixará pai e mãe e se unirá 
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à sua mulher, e os dois serão uma só carne.31 E está 

nos Evangelhos, quando Cristo retoma essa frase 

exata diante dos fariseus que perguntavam sobre o 

divórcio, e acrescenta: portanto, o que Deus uniu, 

não o separe o homem.32 

Uma só carne é o oposto exato da lógica do Tinder. 

O aplicativo é construído sobre a premissa de que as 

pessoas são intercambiáveis, de que sempre há outra 

a um deslizar de distância, de que o vínculo é um 

contrato cancelável a qualquer momento por 

qualquer das partes sem aviso e sem custo. A 

teologia do corpo diz o contrário: que o corpo não 

é um instrumento de prazer descartável, mas a 

expressão visível de uma pessoa inteira, e que a 

 
31

Gênesis 2,24. A frase é retomada como fundamento da indissolubilidade do matrimônio em toda a 

tradição cristã. 
32

Mateus 19,4-6. Cristo cita o Gênesis ao responder aos fariseus sobre a licitude do divórcio, 

concluindo: o que Deus uniu, não o separe o homem. 
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união dos corpos significa, ou deveria significar, a 

união das vidas. 

São Paulo havia escrito isso aos coríntios com uma 

clareza que atravessa dois mil anos sem perder a 

força: o corpo é templo do Espírito Santo, e quem 

se une a uma prostituta forma com ela um só corpo, 

porque, como diz a Escritura, os dois serão uma só 

carne.33 Paulo não estava moralizando por gosto de 

moralizar. Estava descrevendo um mecanismo: que 

cada união física cria um vínculo real, queira a pessoa 

ou não, e que tratar esses vínculos como descartáveis 

é maltratar algo que tem peso ontológico, não 

apenas emocional. 

Eu não sabia disso quando apaguei o aplicativo. 

Apaguei por instinto, porque havia encontrado a 

Thaís e o instinto sabia, antes da teologia, que aquilo 

 
33

1 Coríntios 6,15-20. São Paulo desenvolve a teologia do corpo como templo do Espírito Santo, em 

carta dirigida à comunidade de Corinto por volta do ano 54 d.C. 
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era diferente. A teologia veio depois, para explicar o 

que o instinto já tinha entendido. 

* * * 

Santo Agostinho é o santo que melhor entende esse 

capítulo da minha vida, porque ele viveu o mesmo 

capítulo na vida dele, quinze séculos antes, sem 

aplicativo mas com a mesma fome mal direcionada. 

Agostinho passou a juventude escravo daquilo que 

chamava de concupiscência, indo de relação em 

relação, de cidade em cidade, brilhante e inquieto e 

incapaz de parar, convencido de que a próxima 

experiência preencheria o vazio que a anterior havia 

deixado. Teve uma concubina por anos. Teve um 

filho fora do casamento. Rezava, na célebre frase, 

pedindo a Deus castidade e continência, mas ainda 

não. 
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E quando finalmente se converteu, depois de anos 

da mãe, Santa Mônica, a mesma Santa Mônica a 

quem eu rezava pela conversão da Thaís, rezar por 

ele, Agostinho escreveu a frase que resume não só a 

vida dele mas a minha e a de qualquer pessoa que 

tenha procurado nos lugares errados o que só se 

encontra num lugar: fizeste-nos para Ti, e o nosso 

coração está inquieto enquanto não repousar em 

Ti.34 

Aquela inquietação eu conhecia. Era a mesma 

inquietação que me fazia deslizar o polegar na tela à 

procura de um próximo rosto, a mesma que me 

havia feito ir da esquerda à esquerda mais radical, do 

vegetarianismo ao crudivorismo, de ashram em 

ashram, de mantra em mantra. Era sempre a mesma 

fome, mudando de objeto, nunca saciada, porque 

 
34

Santo Agostinho, 'Confissões,' Livro I, 1. A obra, escrita por volta de 397-400 d.C., narra a juventude 

dissoluta do autor e sua conversão. A oração 'dai-me castidade e continência, mas não agora' aparece 
no Livro VIII, 7. 
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estava procurando no finito uma coisa que só o 

infinito pode dar. 

O coração inquieto não se cura com mais 

experiências. Se cura com repouso. E o repouso, 

para mim, teve o nome de uma mulher carioca que 

me agarrou numa noite de forró e o nome maior de 

um Deus que se deixa comer na Eucaristia. 

Os dois nomes, descobri, não competiam. 

Apontavam para a mesma direção. 

* * * 

Escrevo isto para quem ainda está deslizando o 

polegar. 

Não como quem condena do alto de uma virtude 

que não tem. Eu instalei o aplicativo. Eu fiz as 

escolhas. Eu carrego as marcas. Escrevo como quem 

esteve lá e saiu, e que olha para trás não com 
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nostalgia mas com a clareza dolorida de quem 

entende, tarde, o que desperdiçou. 

A cultura de hoje vende a promiscuidade como 

liberdade. Mais opções, menos compromisso, 

nenhuma consequência. É mentira, e é uma mentira 

que cobra um preço que ninguém menciona no 

anúncio. O preço é a capacidade de se vincular. Cada 

vez que você ensina o coração a tratar uma pessoa 

como descartável, você atrofia um pouco o músculo 

que serve para amar uma pessoa para sempre. E 

quando finalmente aparece a pessoa para sempre, o 

músculo está fraco, e você precisa reaprender, do 

zero, com dificuldade, o que poderia ter preservado 

inteiro. 

A pureza não é repressão. É preservação. É guardar 

inteiro, para uma pessoa só, aquilo que perde o valor 

quando é distribuído. O Nilson de 2015 teria rido 

dessa frase e a chamado de moralismo conservador. 
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O Nilson de 2025 sabe, por experiência própria e 

por cicatriz própria, que era verdade o tempo todo. 

Se você ainda pode guardar, guarde. 

Quem desperdiçou e teve a graça de encontrar 

mesmo assim, como eu, sabe o tamanho da graça 

precisamente porque sabe o tamanho do 

desperdício. 

* * * 

Naquela noite no sofá de bambu, depois que ela 

terminou de contar como nos conhecemos, ficamos 

um tempo em silêncio. 

"Você apagou o Tinder na minha frente," ela disse. 

"Eu nunca te falei, mas aquilo me marcou. Não o 

gesto romântico. A certeza. Você não tinha dúvida 

nenhuma." 

"Não tinha mesmo." 
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"Como você tinha tanta certeza, recém-saído de um 

divórcio?" 

Pensei um pouco antes de responder. 

"Porque a essa altura eu já tinha procurado em muito 

lugar. E sabia reconhecer quando finalmente tinha 

achado." 

Ela não disse nada. Encostou a cabeça no meu 

ombro, do mesmo jeito que a Teresa faz, e ficamos 

ali, os dois, uma só carne numa quarta-feira 

qualquer, com o Morro do Lampião lá fora e a 

antena piscando no topo com a regularidade 

entediada de quem faz aquilo há anos. 

Era tudo que eu havia procurado, sem saber, em 

todos os lugares errados. 
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CAPÍTULO 9 

Duas Pessoas que Eu Não Pedi 

(e Que Mudaram Tudo) 

Thaís estava lavando louça quando eu perguntei. 

Era uma manhã de sábado, as meninas ainda 

dormindo, o sol entrando pela janela da cozinha 

com aquela qualidade de luz de inverno em 

Florianópolis que não aquece mas ilumina tudo com 

uma nitidez que não existe no verão. 

"Nós planejamos ter as meninas?" 

Ela parou. Virou com aquela expressão de quem está 

verificando se a pergunta é séria. 

"Nenhuma das duas." 

Fiz uma pausa. 
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"Sério?" 

"Sério. E não me olha assim, você sabe disso." Ela 

voltou para a louça. "A Maria Rosa você soube antes 

de mim. E a Teresa foi o dia fértil." 

Ficou quieta um segundo. Depois: 

"Graças a Deus." 

Repeti a frase baixinho, mais para mim do que para 

ela. 

Graças a Deus. 

* * * 

O Simpósio Latino-Americano de Bioarquitetura e 

Sustentabilidade, o SÍLABAS, era um dos eventos 

que o Instituto Pindorama organizava com aquela 

ambição generosa de quem acredita que reunir as 

pessoas certas num lugar bonito pode mudar alguma 

coisa. Arquitetos, pesquisadores, construtores, 
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entusiastas de bioconstrução de vários países, dois 

dias de palestras e oficinas e conversas de corredor 

que às vezes valiam mais do que as palestras. 

No coquetel de abertura, Thaís estava ao meu lado 

com aquela qualidade de presença dela, irônica e 

atenta ao mesmo tempo, e olhando para a mesa de 

bebidas com uma intenção muito clara em direção 

às cervejas artesanais que um produtor local havia 

trazido. 

Segurei o braço dela. 

"Não bebe." 

"Por quê?" 

"Você pode estar grávida, sua menstruação está 

atrasada." 

Ela me olhou com a expressão de quem está 

avaliando se isso é intuição ou controle disfarçado 
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de cuidado. O pai dela era obstetra e brigadeiro da 

aeronáutica, um homem de precisão em tudo que 

fazia, e ela havia crescido com uma régua de rigor 

que tornava qualquer afirmação sem base um alvo 

fácil. Nenhuma quantidade de álcool é segura durante uma 

gravidez, ele dizia. 

"Você não tem como saber isso." 

"Não tenho. Mas não bebe." 

Ela não bebeu. No dia seguinte fomos à farmácia. O 

teste deu positivo. 

Estávamos no meio do SÍLABAS, cercados de 

amigos, de arquitetos que haviam vindo de longe 

para palestrar, de pessoas que conhecíamos há anos 

do universo da permacultura e da bioconstrução. A 

notícia se espalhou com aquela velocidade específica 

das boas notícias em grupos pequenos, e o evento 

profissional virou uma celebração improvável, com 
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abraços e champanhe que Thaís não podia beber e 

sorrisos que eram genuínos de todo lado. 

Tínhamos cinco meses de namoro. 

Não havia plano. Não havia o momento certo 

financeiramente, o restaurante estava funcionando 

no limite, o sítio estava sempre precisando de 

alguma coisa, a vida tinha os desafios de uma 

transição de carreira de gerente de projetos da IBM 

para um mundo onde você decidiu que ia mudar as 

coisas com bambu e solo-cimento. 

E nenhum de nós dois, em nenhum momento, 

pensou em não ter aquela criança. 

Não por religião. Ainda não éramos católicos. Por 

instinto. Por aquela certeza silenciosa de que o que 

estava chegando era mais importante do que 

qualquer inconveniência financeira ou no nosso 

calendário. 
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* * * 

O parto da Maria Rosa aconteceu no Hospital São 

Lucas em Nova Friburgo, o mesmo hospital em que 

eu nasci. 

Nas últimas semanas da gravidez ficamos num 

apartamento que o pai da Thaís havia alugado num 

bairro próximo ao centro. O sítio era longe demais 

da cidade para arriscar começar o trabalho de parto 

lá, com a estrada de terra e a incerteza dos tempos 

de deslocamento. Então nos mudamos 

temporariamente, nos dias anteriores à data prevista, 

para aquele apartamento pequeno e funcional com 

o cheiro de lugar que não é o seu mas que serve. 

O trabalho de parto começou de madrugada. 

Thaís ficou acordada, acompanhando as contrações 

com aquela calma treinada de quem havia lido tudo 

sobre o assunto e sabia que a pressa era inimiga do 
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processo. Eu dormi. Acordo cedo por hábito, e de 

manhã, com as contrações já estabelecidas e a Thaís 

num estado que ela descreveria depois como 

tranquilo e eu descreveria como heroico, fiz minha 

crepioca. 

Com calma. No fogão. Mexendo o ovo com a 

farinha de tapioca com a atenção de quem tem todo 

o tempo do mundo. 

"Nilson." 

"Já vou." 

"Agora." 

Fui. Com a crepioca terminada. 

Thaís nunca me perdoou completamente por aquela 

crepioca. Eu entendo. Em minha defesa, estava 

deliciosa. 

* * * 
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A médica obstetra era uma mulher bonita, de meia 

idade, formação antroposófica, obviamente, porém 

nunca havia tido filhos, e era fervorosamente 

bolsonarista. 

Esta combinação merece um parágrafo próprio 

porque era, objetivamente, desconcertante para dois 

militantes de esquerda que achavam entender o 

mundo. 

Uma mulher que falava de energias vitais e medicina 

integrativa e que no fim de semana aparecia no 

centro da cidade enrolada numa bandeira do Brasil 

distribuindo panfletos de Jair Messias Bolsonaro. Na 

nossa cabeça de 2018, aquilo não cabia. A caixa 

mental que tínhamos para pessoas assim não tinha 

compartimento para essa combinação específica. 

Ou a pessoa era espiritual e de esquerda, ou era 

conservadora e materialista. Os dois juntos 
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provocavam um curto-circuito de categorização que 

levaria anos para eu resolver. 

Hoje entendo. A espiritualidade não pertence a 

nenhum lado do espectro político. Nunca 

pertenceu. Fui eu que havia passado anos 

acreditando que sim, porque o ambiente em que 

vivia repetia essa premissa até ela parecer óbvia. 

A médica era boa profissional. O parto foi 

conduzido com competência. Mas a posição que ela 

escolheu para Thaís, deitada na mesa de parto no 

modelo mais convencional, não era a mais 

confortável nem necessariamente a mais fisiológica. 

Thaís tomou anestesia. Ficou ali, na mesa, com 

aquela paciência de mulher que está fazendo a coisa 

mais intensa que um corpo humano faz e que não 

tem a opção de sair no meio. 
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Eu levava a comida. A comida do hospital era 

inaceitável para dois que viviam de orgânico e 

integral, então eu subia com marmitas, com frutas, 

com o tipo de cuidado que parece excessivo para 

qualquer pessoa de fora mas que fazia sentido total 

para a nossa vida daquele período. 

Maria Rosa nasceu por volta das dez da manhã. 

Quarenta e cinco centímetros. Três quilos e pouco. 

Pequenininha, perfeita, com aquela qualidade de 

novidade absoluta que um recém-nascido tem, 

aquela estranheza de uma pessoa que ainda não foi 

apresentada ao mundo mas que já existe 

completamente. 

De noite eu fui para o restaurante. 

Era rodízio de pizza. O bendito rodízio de pizza que 

eu havia marcado sem calcular que poderia coincidir 

com o nascimento da minha primeira filha, porque 
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quando você tem um restaurante em dificuldade 

financeira e alguém reserva um rodízio, você não 

cancela o rodízio. 

Houve algum problema naquela noite. Uma cliente 

insatisfeita. Uma avaliação negativa no Google Meu 

Negócio. O tipo de coisa que em qualquer outra 

circunstância seria uma irritação gerenciável e que 

naquele dia, com menos de doze horas de 

paternidade, pareceu uma sentença. 

O Nilson de 2018 estava gerenciando avaliações 

negativas no Google enquanto a Maria Rosa dormia 

num berço de hospital. 

O Nilson de 2025 acha que isso resume bem aquele 

período. 

* * * 

O que veio depois foi a saga da amamentação. 
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Thaís tinha pouco leite. A combinação de viagens 

frequentes entre Nova Friburgo e Niterói, onde ela 

cursava arquitetura três vezes por semana com mais 

de duas horas de ônibus por trecho, com o estresse 

do restaurante e a dieta vegetariana que não estava 

entregando proteína suficiente, havia comprometido 

a produção. Maria Rosa chorava. Tinha fome. E nós, 

dois pais de primeira viagem com uma ideologia 

alimentar rígida e uma resistência reflexiva a 

qualquer coisa que soasse como intervenção 

industrial, ficávamos acordados tentando resolver 

um problema que o corpo da Thaís estava dizendo 

claramente que precisava de ajuda. 

Tentamos o leite de cabra do Auberge Suisse, um 

hotel fazenda maravilhoso em Nova Friburgo que já 

faz parte da nossa família, pois nos tornamos muito 

amigos dos fundadores, um casal de suíços e 

principalmente de seus filhos. A Maria Rosa gostou. 
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Mas leite de cabra não era solução completa para um 

recém-nascido. 

A médica passou fórmula. 

Lemos os ingredientes. Óleo de canola. 

Maltodextrina. Uma lista de compostos que, para 

dois que haviam passado anos construindo uma 

relação de desconfiança com a alimentação 

industrializada, soou como capitulação total. Não 

tem como. Não foi assim que chegamos até aqui. 

Então começou a saga da fórmula americana. 

Havia uma fórmula orgânica nos Estados Unidos, 

com ingredientes que conseguíamos ler sem a 

sensação de estar lendo um manual de química 

industrial. O problema era que não vendia no Brasil. 

A solução foi um aplicativo que conectava viajantes 

dispostos a trazer produtos do exterior com pessoas 

dispostas a pagar por isso. Às vezes a gente ia até o 
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Rio buscar a fórmula na casa de alguém que havia 

acabado de desembarcar de Nova York ou Miami, 

uma operação logística montada em cima de um 

bebê com fome e de dois pais convictos de que 

aquilo valia a pena. 

Valia. 

Instalamos também o relactador. Um dispositivo 

que eu recomendo a qualquer pai de primeira viagem 

que queira entender o nível de comprometimento 

que a maternidade exige e que ele próprio nunca vai 

conseguir replicar. É uma borrachinha fina que fica 

presa perto do bico do seio, conectada a um 

recipiente com fórmula. A criança mama no seio, e 

junto com o pouco leite que sai, vem a fórmula pela 

borrachinha. A ideia é manter a pegada, o estímulo, 

a conexão do seio, enquanto o volume vem da 

fórmula. 
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A instalação do relactador era um inferno de 

precisão e paciência. Thaís ficava chateada. Eu 

ficava tentando ajudar de formas que não ajudavam. 

Maria Rosa ficava com fome enquanto a gente 

tentava montar o dispositivo pela quarta vez naquele 

dia. 

A situação da falta de produção de leite materno 

estava tão agravada que a Thaís comeu um ragú de 

cabrito no Auberge Suisse. O animal havia sido 

abatido no próprio local, a carne era daquelas carnes 

que têm vitalidade, e Thaís, ainda vegetariana por 

convicção mas desesperada por produção de leite, 

comeu com a concentração de quem está tomando 

um remédio importante. 

O leite não melhorou o suficiente. A Maria Rosa 

cresceu com fórmula americana, introdução 

alimentar pelo método BLW, vegetariana por 

decisão nossa, sempre no percentil mais baixo das 
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consultas pediátricas. Pequenininha. Saudável, 

inteligente, com um talento para o desenho que 

apareceu antes de ela conseguir segurar um lápis 

direito. Mas pequena. E eu carrego parte da 

responsabilidade por isso, porque foi minha 

ideologia que definiu o cardápio dela nos primeiros 

anos de vida. 

* * * 

A Teresa foi diferente desde o começo. 

Não éramos católicos ainda, mas havíamos chegado 

naquele lugar de abertura que precede a fé sem saber 

que é isso que é. Fazíamos a tabelinha, com aquela 

seriedade de quem trata o método com respeito e 

não como enfeite. Num dia fértil, Thaís olhou para 

mim com aquela honestidade direta que é uma das 

marcas dela. 

"Você sabe que é dia fértil, né?" 
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Fiquei um segundo. 

"Vamos deixar nas mãos de Deus." 

Ela considerou por um momento. Assentiu. 

Veio a Teresa. 

* * * 

A gravidez da Teresa foi confirmada num período 

de transição. Ainda era 2020, a pandemia havia 

chegado com toda a força, e havia aquele 

pressentimento de que o mundo estava prestes a 

mudar de velocidade. E mudou. 

Teresa nasceu em 15 de março de 2021, no pico da 

pandemia, num hospital onde todo mundo usava 

máscara e onde eu não pude entrar nas consultas de 

ultrassom porque só podia entrar uma pessoa por 

vez. Acompanhei a gestação da minha filha por 
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relatos e por fotos de tela de celular que Thaís me 

mandava do corredor. 

Mas enquanto o mundo vivia o perrengue do 

lockdown, a vida no sítio tinha uma qualidade que 

eu não havia previsto: funcionava. A 

autossuficiência que havíamos construído por 

ideologia estava sendo, pela primeira vez, testada 

por necessidade real, e estava passando no teste. 

Comida orgânica do quintal. Espaço. Rotina. E, 

porque o lançamento espartano havia chegado 

naquele momento, dinheiro suficiente para comprar 

vitaminas importadas para Thaís, para contratar uma 

babá e uma cozinheira, para fazer a gravidez com 

uma estrutura que a Maria Rosa não havia tido. 

A gente brinca até hoje que a Teresa trouxe a 

prosperidade. Não é só brincadeira. Há algo 

verdadeiro ali sobre como as pessoas chegam na 
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hora que chegam, trazendo o que trazem, e a gente 

só entende depois. 

* * * 

A nova obstetra tinha filhos. Dois ou três, não me 

lembro com certeza. Havia trabalhado anos num 

hospital do SUS do Rio de Janeiro especializado em 

parto natural, o Hospital Maternidade Maria Amélia 

Buarque de Hollanda, e carregava aquela 

competência serena de quem viu muitos partos e 

não tem mais nada a provar. Era diferente da médica 

do primeiro parto. Diferente em tudo que 

importava. 

Junto com ela veio uma enfermeira obstetra que 

estabeleceu um protocolo que levamos a sério. 

Cinco quilômetros de caminhada por dia nos 

últimos três meses, para abrir a bacia, porque 

antigamente as mulheres caminhavam isso no 
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mínimo no cotidiano e os partos eram outros. 

Cortar o açúcar completamente. Introduzir tâmaras, 

pela concentração de minerais que ajudam a 

preparar o útero para o parto. E sexo regular, com 

ejaculação, porque as prostaglandinas do sêmen têm 

ação comprovada no amadurecimento do colo do 

útero. 

Seguimos tudo. 

Na véspera do nascimento fomos jantar no 

Crescente, na Rua General Osório, nosso 

restaurante favorito de Nova Friburgo, daqueles 

lugares que poderia estar em Nova Iorque ou Paris, 

dada a qualidade dos ingredientes e a complexidade 

do menu. Thaís comeu algo com pimenta. 

De madrugada começou o trabalho de parto. 

Desta vez estávamos no sítio, não num apartamento 

alugado. Eu tinha um Mitsubishi Outlander com a 
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lateral toda amassada, porque num dia de raiva no 

trânsito eu havia acelerado para ultrapassar um jeep 

que me havia cortado e a manobra havia terminado 

de uma forma que o seguro não cobre bem quando 

você explica como aconteceu. A lateral estava assim, 

amassada, funcional, com aquela aparência de carro 

que viveu. 

Coloquei Thaís no banco de trás e saímos pela 

estrada de chão do sítio, aquela estrada de buracos 

que eu conhecia de cor e salteado e que naquela 

madrugada parecia ter ganhado novos buracos por 

malícia. 

Ia devagar. 

"Acelera essa porra!" 

"Tem buraco." 

"Acelera!" 
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Acelerei. 

Chegamos ao hospital com Thaís com nove 

centímetros de dilatação. Para quem não sabe: dez é 

o máximo. Nove é a última chamada. 

Desta vez havia um banquinho específico para parto 

de cócoras, que permite que a gravidade trabalhe 

junto com o corpo em vez de contra ele, que abre a 

bacia de uma forma que a mesa horizontal não 

permite, que trata o parto como o evento fisiológico 

que é e não como uma cirurgia que precisa de 

superfície plana. Havia óleos essenciais que passei na 

lombar dela durante as contrações. Não havia 

anestesia. 

Desde a hora em que saímos do sítio até a Teresa 

nascer, passou menos de duas horas. 

Teresa nasceu maior. Quarenta e oito centímetros. 

Mais pesada. Com aquele cabelo preto liso que viria 
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a crescer sem vitalidade e quebradiço, até 

introduzirmos a carne para ela, e as sardas no nariz 

que apareceriam depois, e os olhos azuis iguais aos 

da irmã, ainda não perceptíveis naquelas primeiras 

horas. Thaís teve leite. Muito leite. A amamentação 

funcionou. A introdução alimentar foi mais 

tranquila, mais BLW quando cabia e mais comida 

amassada quando a sujeira do BLW não estava no 

orçamento emocional do dia. Teresa cresceu 

robusta, encorpada, com a energia de quem recebeu 

tudo que o corpo precisava desde o começo. 

A diferença entre as duas é visível até hoje. E eu sei 

qual foi a minha parte nessa diferença. 

* * * 

O Covid chegou quando Teresa tinha três meses. 

Havíamos ido ao Rio de Janeiro visitar a família. O 

avô materno de Thaís estava com noventa e oito 
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anos, e queríamos levar a Teresa para conhecê-lo 

antes que o tempo não permitisse mais. Chegamos 

um dia depois que ele faleceu. Havia um encontro 

de família, o luto, aquela reunião de pessoas que se 

abraçam porque a dor pede proximidade e as 

máscaras tinham baixado a guarda. Um primo de 

Thaís estava com Covid sem saber. 

Teresa pegou Covid com três meses de idade. Ficou 

mal. Minha mãe pegou Covid e precisou ser 

internada. Eu e Thaís pegamos, e como já tínhamos 

uma dose de vacina e sabíamos que cortisona e 

anticoagulante eram parte do protocolo que fazia 

diferença, minha mãe se recuperou. 

Eu fui para o estúdio gravar. Com Covid. A equipe 

com máscara e face shield, eu distante de todos, 

fazendo live sobre casas ecológicas com febre alta e 

aquela qualidade de dissociação que a febre produz, 

onde tudo parece levemente irreal mas os 
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compromissos continuam reais. Havia investido 

mais de R$ 200.000 em tráfego pago para aquela live, 

ela tinha que acontecer. 

A Teresa sobreviveu ao Covid com três meses. 

Cresceu. Ficou boa. 

Algumas coisas que parecem grandes demais para 

caber num recém-nascido, um bebê de três meses 

sobrevive com a indiferença tranquila de quem ainda 

não sabe o tamanho do que está passando. 

* * * 

Foi também nesse período da pandemia que 

contratamos uma professora Waldorf para morar no 

sítio. 

As crianças estavam lá, sem escola, sem o cotidiano 

estruturado que a infância precisa. A Maria Rosa, a 

Teresa, e a Celina, minha sobrinha que estava 
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morando também no sítio naquele período. Três 

crianças, um sítio, uma pandemia, e a convicção de 

que aquele tempo não deveria ser tempo perdido. 

A professora trouxe o ritmo Waldorf para dentro da 

rotina do sítio. Outras crianças do entorno passaram 

a vir também. Virou uma iniciativa pequena, 

orgânica, com aquela qualidade das coisas que 

começam porque fazem sentido e não porque foram 

planejadas. 

O Nilson de 2015 acreditava em Rudolf Steiner com 

a mesma completude com que havia acreditado em 

Marx, em Boff, em Douglas Graham. O Nilson de 

2025 tem uma relação mais madura com a pedagogia 

Waldorf, e esse é o tema do próximo capítulo. 

Por ora, o que importa é que a professora chegou. E 

que naquele sítio, durante aqueles meses estranhos 

em que o mundo estava parado, duas meninas que 



249 

não haviam sido planejadas cresceram com ritmo, 

com arte, com natureza, com aquela qualidade de 

infância que protege. 

* * * 

Escrevo sobre aborto da única posição que tenho 

autoridade para escrever: a de pai de duas pessoas 

que não foram planejadas. 

Não escrevo como quem nunca esteve numa 

situação difícil. Estávamos. Cinco meses de namoro, 

restaurante em dificuldade financeira, sítio que 

demandava muito trabalho, vida que estava longe de 

ter a estabilidade que qualquer manual de 

planejamento familiar recomendaria antes de ter um 

filho. 

E Maria Rosa é a pessoa mais inteligente que eu 

conheço aos oito anos. Desenha como adulta. Pensa 
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como advogada. Vai mudar alguma coisa no mundo, 

não sei o quê, mas vai. 

E Teresa trouxe a prosperidade. Não 

metaforicamente. Temporalmente. A virada 

financeira do Instituto Pindorama aconteceu 

durante a gestação dela. Pode ser coincidência. Pode 

ser que as coisas que chegam trazem o que precisam 

trazer. 

O argumento pró-aborto que mais ouço é o do 

momento certo. Não é o momento certo. Não 

temos condições agora. Mais tarde, quando a vida 

estiver organizada. 

A vida não organiza antes. Organiza junto. Ou não 

organiza, e você descobre que consegue assim 

mesmo, porque as pessoas que chegam trazem uma 

força que não estava no cálculo. 
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O segundo argumento é o da autonomia. Meu 

corpo, minha escolha. É um argumento que soa 

razoável até você perceber que há um segundo 

corpo envolvido, com DNA próprio, batimento 

cardíaco próprio, impressão digital própria, que não 

escolheu estar ali mas que está. A questão não é se a 

mulher tem direito sobre o próprio corpo. Tem, 

inteiramente. A questão é se o corpo dentro do 

corpo é parte do corpo dela ou uma pessoa 

diferente. E aí a biologia e a filosofia e a teologia 

convergem, em momentos distintos e por caminhos 

distintos, para a mesma resposta. 

O Papa Leão XIV, eleito em maio de 2025, 

reafirmou no dia 16 do mesmo mês o princípio da 

sacralidade da vida humana desde a concepção, 

reiterando a posição da Igreja Católica em defesa da 

vida e contra o aborto.35 Não era novidade 

 
35

Papa Leão XIV, discurso de 16 de maio de 2025, oito dias após sua eleição. Reafirmou a sacralidade 

da vida humana desde a concepção como princípio central da Doutrina Social da Igreja Católica. 
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doutrinária. Era a continuidade de uma posição que 

a Igreja mantém desde os primeiros séculos, quando 

o Didaquê, um dos textos mais antigos do 

Cristianismo, já afirmava: não matarás o filho no 

ventre nem o eliminarás depois de nascido. 

Na mesma ocasião, Leão XIV afirmou que a união 

entre homem e mulher é a fundação da família e a 

base da sociedade.36 Sem ideologia de gênero. Sem 

agenda. Com a simplicidade de quem diz uma coisa 

que era óbvia por dois mil anos e que virou 

controversa nos últimos vinte. 

Eu não era católico quando Maria Rosa nasceu. Não 

era católico quando Teresa nasceu. Mas havia, em 

ambas as vezes, uma consciência de que o que estava 

chegando era maior do que eu, e que a minha função 

 
36

Papa Leão XIV, declaração de 16 de maio de 2025, amplamente reportada pelo G1, CNN Brasil e 

Veja: 'União entre homem e mulher é fundação da família e base da sociedade.' 
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não era avaliar se o momento estava certo, mas estar 

presente para o que chegava. 

A fé veio depois e deu nome ao que o instinto já 

sabia. 

Cada filho é uma pessoa que não existia. Que passa 

a existir. Que vai embora um dia, que vai fazer coisas 

que você não imagina, que vai amar pessoas que 

você não conhece, que vai carregar alguma coisa de 

você para lugares onde você nunca vai chegar. 

Isso não é um argumento. É uma experiência. E é a 

única coisa que eu tenho certeza de que não consigo 

transferir para quem não passou por ela. 

Só posso dizer: as duas melhores coisas que 

aconteceram na minha vida não foram planejadas. E 

que eu passei por períodos da minha vida em que, 

com outros valores, com outra ideologia, com outro 
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vocabulário para falar sobre o corpo e sobre a vida, 

eu poderia ter tomado uma decisão diferente. 

Essa é a parte que me custa mais escrever. 

E é exatamente por isso que estou escrevendo. 
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CAPÍTULO 10 

A Seita que Preserva a Infância 

(ou: Como Eu Aprendi a Separar o Joio do Trigo) 

Há uma pergunta que faço para qualquer pai que me 

pergunta sobre escola: você quer que seu filho 

aprenda a ler mais cedo, ou quer que ele aprenda a 

amar aprender? 

A maioria responde as duas coisas. É a resposta 

errada, porque as duas coisas competem, e você 

precisa escolher qual priorizar nos primeiros anos. 

Demorei anos para entender isso. E o caminho até 

esse entendimento passou por astrologia védica, 

uma bananeira morta, quatro anos de seminário 

Waldorf e três professoras, uma das quais ficou com 

o meu dinheiro no Pix. 
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* * * 

Thaís estava lendo no sofá quando eu perguntei se 

ela lembrava do ritual da bananeira. 

Ela baixou o livro devagar, com aquela expressão de 

quem está verificando se a pergunta é uma armadilha 

ou genuína. 

"Você está me perguntando se eu me lembro de ter 

me casado com uma bananeira." 

"Sim." 

Ela ficou quieta dois segundos. 

"Lembro de cada segundo. Inclusive a cara do 

sacerdote indiano quando você derrubou a pobre 

bananeira." Uma pausa. "Você estava satisfeito 

demais com aquele facão na mão." 

Ri. Aquilo havia ficado em algum lugar abaixo da 

memória apagada, não como imagem mas como 
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sensação, a satisfação física de resolver um problema 

cosmológico com um golpe de facão. 

"E você acreditou no ritual?" 

"Eu acreditei em você." Ela voltou para o livro. 

"Que é diferente." 

* * * 

A aproximação com a pedagogia Waldorf não 

começou pelo Waldorf. Começou pela astrologia 

védica. 

Quando era casado com minha primeira esposa, 

professora de yoga, havia trabalhado como tradutor 

de um professor de astrologia védica e de Vastu 

Shastra. O trabalho de tradução me havia colocado 

dentro da filosofia com aquela profundidade que só 

existe quando você precisa entender um conceito a 

fundo para encontrar a palavra certa em outra língua. 



258 

No meu mapa astral, havia uma posição de Lua em 

Touro que os textos védicos associavam a filhos. A 

indicação era ainda mais precisa: eu teria uma 

menina. Não sabia quando, achava que seria com a 

minha esposa atual, mas aquela menina estava 

inscrita nos planetas com uma clareza que, no 

sistema de crenças em que eu vivia então, não 

deixava dúvida. 

Quando conheci a Thaís, uma das primeiras coisas 

que fiz foi pedir a data, hora e local de nascimento 

dela. Não por romantismo. Por due diligence 

astrológica. 

O mapa dela tinha Mangala Dosha. 

Para quem não conhece, e é razoável não conhecer, 

Mangala Dosha é uma posição de Marte em 

determinadas casas do mapa astral que, na tradição 

védica, indica que a pessoa pode trazer infortúnio ao 
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cônjuge. É levada muito a sério na Índia, onde 

casamentos são às vezes recusados por conta disso. 

No meu vocabulário daquele período, era um sinal 

de alerta considerável. 

Havia também a sinastria, o estudo de 

compatibilidade entre dois mapas. Uma das meninas 

que havia conhecido pelo Tinder tinha 36 pontos de 

compatibilidade comigo, a pontuação máxima no 

sistema que eu usava. Na prática não tinha química. 

Ela era muito introvertida, não funcionava. A Thaís 

tinha uma pontuação baixa, não impeditiva, mas 

baixa. 

E tinha o Mangala Dosha. 

Liguei para o professor de astrologia. 

A solução, ele disse com a serenidade de quem já 

resolveu esse tipo de problema antes, era um ritual 

de purificação. A tradição védica tem um 
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procedimento para isso: a pessoa com Mangala 

Dosha se casa primeiro com uma bananeira, 

transferindo a maldição de Marte para a árvore. A 

bananeira morre. A pessoa fica viúva. A maldição se 

esgota. O casamento com o cônjuge humano pode 

acontecer sem risco. 

Fizemos o ritual por videochamada. 

Do outro lado da tela, o sacerdote indiano com os 

elementos rituais à sua frente. Do nosso lado, eu e a 

Thaís, a fumaça do incenso e da fogueira onde 

fazíamos as oblações derramando ghee, a água do 

Ganges que havia trazido de lá quando fiz minha 

formação em Yoga num galão de dois litros, e uma 

bananeira do quintal que foi solenemente desposada 

por Thaís e depois, com igual solenidade, derrubada 

por mim. 

O ritual durou mais de três horas. 
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A bananeira morreu. Thaís ficou viúva. A maldição 

de Marte foi absorvida pela árvore. 

Hoje escrevo isso e a única reação possível é rir. Na 

época foi tenso. De verdade. Havia uma parte de 

mim que acreditava genuinamente naquele sistema 

com aquela seriedade que só é possível quando você 

está dentro, quando a linguagem, os símbolos e a 

comunidade de crença constroem uma realidade tão 

coerente internamente que o absurdo externo 

simplesmente não tem ponto de entrada. 

O catolicismo me deu um vocabulário para isso. 

Chama-se superstição, que a teologia moral define 

como atribuir a criaturas, astros ou práticas rituais 

poderes que pertencem a Deus. Não é uma palavra 

de escárnio. É uma descrição clínica de um 

movimento da alma que procura segurança e sentido 

nos lugares errados. 
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Eu procurava. Encontrei uma bananeira morta e a 

Thaís, e das duas, a Thaís foi de longe o melhor 

resultado. 

* * * 

A pedagogia Waldorf entrou pela certeza de que 

seria pai. 

O mapa astral dizia que haveria uma menina. Eu 

queria ser um bom pai para essa menina. E comecei 

a pesquisar como uma criança se desenvolve, quais 

eram as abordagens pedagógicas que respeitavam 

esse desenvolvimento em vez de violentá-lo. 

O Waldorf apareceu no caminho de diversas 

maneiras, já que Nova Friburgo é um polo no Brasil 

de formação de professores e a única cidade no 

mundo, que tenho conhecimento, que possui duas 

escolas Waldorf municipalizadas e gratuitas. 



263 

 

Paulo Thiago, definitivamente um ex-esquerdista. 

Um dos poucos amigos que não me deu as costas. 

Ainda não é um ex-Iogue, mas quem sabe um dia 

poderá encontrar o caminho da Yoga ao terço, já 

que andou me perguntando o horário da missa na 

Igreja dos Arautos do Evangelho que fica próximo 

à casa da sua família.  

 

Paulo Thiago me chamou para ajudá-lo como 

voluntário a preparar o almoço para um grupo que 

iria dar uma palestras na Escola Waldorf Vale de 

Luz. A Caravana arco-íris era uma ecovila itinerante 

composta por um comboio de ônibus e caminhões 

que rodava a América Latina. Neste dia, Johan van 

Legen, o famoso autor do livro   

“Manual do Arquiteto Descalço” estaria lá também. 

Acabei tendo o primeiro contato com a Pedagogia 
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Waldorf neste evento. 

 

E com aquela inevitabilidade das coisas que fazem 

sentido imediato para um determinado tipo de 

pessoa, para alguém que havia passado anos no 

universo da permacultura, da bioconstrução, da 

alimentação natural, da espiritualidade alternativa, a 

pedagogia de Rudolf Steiner soava como a versão 

educacional de tudo que eu já acreditava: ritmo, 

natureza, arte, desenvolvimento por etapas, respeito 

ao tempo da criança. 

Comecei o curso por volta de 2012. São quatro anos 

divididos em dois blocos. Os dois primeiros anos 

são a fundamentação antroposófica, a filosofia que 

está por trás de tudo, o pensamento de Steiner sobre 

o ser humano, sobre o cosmos, sobre o 

desenvolvimento da consciência. Fiz essa parte em 

Nova Friburgo. 
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Os dois anos seguintes são a especialização por 

setênio, o período de desenvolvimento. Escolhi o 

primeiro setênio, zero a sete anos, porque queria ser 

pai e aquele era o período que me importava. Fiz 

essa parte em Belo Horizonte, no Colégio Rudolf 

Steiner, viajando sete horas de carro nas semanas de 

módulo com aquela dedicação de quem acredita que 

está aprendendo algo importante. 

Não faltei um módulo sequer em quatro anos. 

E estudei a fundo. Conhecimento dos Mundos 

Superiores. A Ciência Oculta. As Memórias do 

Akasha. A Educação da Criança segundo a Ciência 

Espiritual. Os Evangelhos segundo Steiner, que são 

quatro livros em que ele interpreta os quatro 

Evangelhos canônicos com a leitura antroposófica. 

Havia algo nessa imersão que funcionava como 

reaproximação do Cristianismo. A antroposofia é 
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Cristocêntrica de uma forma que me surpreendeu. 

Cristo não é apenas um mestre moral no sistema de 

Steiner, é o evento central da história cósmica, o 

momento em que o Logos eterno entrou na matéria 

durante o mistério de Gólgota e transformou a 

trajetória da humanidade. Isso ressoava. 

Mas havia diferenças fundamentais que a 

maturidade posterior tornaria impossível de ignorar. 

A mais central: a antroposofia é reencarnacionista. 

Steiner acreditava que o ser humano vive múltiplas 

encarnações, aprimorando-se espiritualmente ao 

longo de eras cósmicas e que na Quinta Era pós 

Atlântida, todos nós seremos como Cristo. O 

Catolicismo, seguindo a Escritura e a Tradição, 

afirma que é dado ao homem morrer uma vez, e 

depois disso o julgamento. Não há segunda chance 
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encarnada. Há uma vida, uma morte, e a eternidade 

que se segue.37 

A antroposofia também é uma organização com 

estrutura de iniciação, graus de conhecimento, 

textos esotéricos reservados para membros 

avançados. Tem pastores, tem uma ordem religiosa 

chamada Comunidade dos Cristãos. E tem, em 

todas as salas de aula, imagens da Imaculada 

Conceição ou da Madonna com o menino Jesus, às 

vezes segurando dois bebês, Jesus e João Batista. 

Usa o calendário litúrgico cristão como espinha 

dorsal do ano escolar: Páscoa, Pentecostes, São 

João, São Miguel (chamam de Michael) e o Advento 

de Natal. 

Um observador externo poderia confundir com 

catolicismo popular. Não é. É uma espiritualidade 

 
37

Hebreus 9,27: 'É dado aos homens morrerem uma vez, e depois disso vem o juízo.' A antroposofia 

de Rudolf Steiner, ao contrário, afirma múltiplas reencarnações progressivas como lei espiritual central, 
divergindo da escatologia cristã histórica em ponto estrutural. 
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que usa a linguagem e as imagens do Catolicismo 

para construir um sistema próprio, que em vários 

pontos centrais diverge da doutrina cristã histórica. 

O Nilson de 2012 não via problema nisso. O Nilson 

de 2025, que acredita na doutrina católica como 

verdade e não como opção espiritual entre outras, 

vê. 

* * * 

A escola no sítio durante a pandemia começou com 

três crianças e chegou a dez. 

A Maria Rosa, a Teresa, a Celina, minha sobrinha, e 

filhos de amigos que viviam no entorno do 

Pindorama. Um dos alunos era neto dos fundadores 

suíços do Auberge Suisse, aquela família que havia 

se tornado parte da nossa ao longo dos anos. 
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Tivemos três professoras ao longo dessa iniciativa. 

Duas delas foram experiências genuínas, com 

limitações mas com boa fé. Uma delas merece 

registro por uma razão diferente. 

Houve um erro meu num Pix. Um valor depositado 

na conta errada. O tipo de coisa que acontece e que 

qualquer pessoa de boa fé resolve com uma 

mensagem e uma devolução. 

A mensagem ficou sem resposta. A segunda 

também. Me abstive de enviar mais mensagens pois 

hoje em dia, tudo vira assédio moral. O dinheiro não 

voltou. 

Registro isso não por rancor, mas porque é um dado 

relevante sobre o universo alternativo e espiritual 

que eu habitei por anos: a espiritualidade como 

identidade e como etiqueta não garante nada sobre 

caráter. Há pessoas desonestas em todos os 
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ambientes, inclusive nos que se organizam em torno 

de valores de consciência, comunidade e amor à 

natureza. Às vezes especialmente nesses. 

O Waldorf não é uma comunidade de santos. É uma 

pedagogia com premissas filosóficas que discordo, 

dentro da qual existem profissionais excelentes e 

profissionais desonestos, como em qualquer outro 

campo. 

* * * 

Quando a escola do sítio se dissolveu, porque os pais 

foram se desgastando por conta da estrada de terra, 

nós decidimos que as meninas continuariam na 

Waldorf. 

Tentamos a Escola Municipal Waldorf Cecília 

Meireles em Nova Friburgo, a escola pública 

municipal com proposta Waldorf, mas não havia 

vaga. Encontramos o Bem-te-vi, uma escola 
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pequena e itinerante que naquele momento 

funcionava em Mury, num sítio lindo a doze 

quilômetros de estrada de terra mais três de asfalto 

do nosso sítio. 

Praticamente uma hora de carro por trecho. Ida de 

manhã, volta para trabalhar, busca à tarde. Quase 

quatro horas de deslocamento diário, numa SUV de 

sete lugares que às vezes transportava outras 

crianças também porque éramos uma família com 

disposição para ajudar. 

O jardineiro do sítio ajudava na logística quando 

conseguia, fazendo um dos trechos, mas a rotina era 

insustentável. Foi esse esgotamento específico, 

quatro horas por dia dentro de um carro numa 

estrada de terra por causa de uma escola, que 

plantou a ideia de Florianópolis. 
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Eu já havia ido a Florianópolis algumas vezes a 

trabalho e não havia me encantado. Era uma cidade 

que eu via de fora, sem entender. Mas o YouTube e 

o Instagram tinham opiniões próprias: Florianópolis 

aparecia como a cidade brasileira com maior fluxo 

de turistas estrangeiros, com qualidade de vida, com 

a mistura de ilha e cidade que poucas capitais têm. 

E Florianópolis tinha pelo menos quatro escolas 

Waldorf. 

Viemos visitar. Nos apaixonamos. E proximidade 

com uma escola Waldorf estava na lista de exigências 

desde a primeira casa que avaliamos. 

* * * 

Hoje as meninas estudam numa escola Waldorf em 

Florianópolis e eu não me arrependo. 
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Digo isso com plena consciência de que a 

antroposofia é um sistema de crenças que não 

consigo mais sustentar como verdade. Que as 

Memórias do Akasha, o repositório etéreo entre a 

Terra e a Lua onde Steiner afirmava ter lido a 

história espiritual da humanidade, são uma alegação 

sem possibilidade de verificação. Que a teoria 

steineriana da formação dos planetas e das raças-

raízes da humanidade é cosmologia especulativa 

apresentada como ciência espiritual. Que um 

sistema com graus de iniciação, textos esotéricos e 

uma ordem religiosa própria tem os marcadores 

estruturais de uma seita, por mais que seus membros 

sejam pessoas de boa fé. 

Mas há um argumento mais simples, e mais 

devastador, do que qualquer análise estrutural. 

A tradição mística católica acumula dois mil anos de 

testemunhos independentes. 
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Santo Antão do Egito, no século IV, aos vinte anos 

distribuiu todos os bens aos pobres e foi viver no 

deserto do Egito, onde permaneceu décadas em 

silêncio e oração. Profetizou a própria morte, que 

ocorreu aos cento e cinco anos, depois de uma 

última visão de Deus com seus santos. Seu discípulo 

Santo Atanásio documentou tudo. Antão nunca 

havia lido João da Cruz. João da Cruz nunca havia 

lido Antão. Viveram mil e duzentos anos separados 

e descreveram o mesmo caminho. 

São João da Cruz, no século XVI, descreveu a noite 

escura da alma com uma precisão que Santa Teresa 

d'Ávila, contemporânea dele e independente na sua 

trajetória espiritual, confirma palavra por palavra. 

Os dois se conheceram, mas cada um havia chegado 

ao mesmo lugar antes do encontro. 

São Bruno, no século XI, abandonou uma carreira 

brilhante em Reims para fundar a Ordem Cartusiana 
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num vale solitário dos Alpes, movido pelo que 

descreveu como o forte desejo de entrar em união 

de vida com Deus, abandonando tudo o que impede 

essa comunhão. Oitocentos anos depois, a Ordem 

que fundou atravessou a história sem reformas e 

perdura até hoje na mesma radicalidade, porque o 

que Bruno encontrou naquele deserto alpino não 

precisou de atualização. 

Santo Agostinho, no século V, na África do Norte, 

escreveu que o coração humano é inquieto até 

repousar em Deus. Santo Inácio de Loyola, no 

século XVI, na Espanha, estruturou os Exercícios 

Espirituais a partir de visões que confirmam, ponto 

por ponto, o que Agostinho havia descrito mil anos 

antes, sem que um precisasse ter lido o outro para 

chegar lá. 

Santa Teresinha de Lisieux, no século XIX, numa 

carmelita francesa, descreveu o Caminho da Infância 
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Espiritual com uma linguagem completamente 

diferente da de todos os anteriores, e chegou ao 

mesmo centro. 

Pessoas de culturas diferentes, línguas diferentes, 

séculos diferentes, sem acesso umas às outras, 

descrevendo experiências que convergem para o 

mesmo ponto com uma consistência que desafia 

qualquer explicação que não seja a de que estavam 

todas encontrando a mesma coisa real. 

Rudolf Steiner era um homem do século XIX que 

afirmava ter acesso exclusivo ao registro espiritual 

da humanidade. Um homem. Uma voz. Uma 

alegação sem convergência, sem testemunho 

independente, sem o peso de um exército de santos 

e mártires que, ao longo de vinte séculos, viram a 

mesma coisa. 
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Como poderia Steiner estar certo onde todo o corpo 

místico da Igreja convergia? 

Digo tudo isso. E ainda assim não retiro as meninas 

desta linha pedagógica. 

Porque a maturidade intelectual inclui a capacidade 

de separar o joio do trigo. De reconhecer que uma 

coisa pode ter premissas falsas e práticas 

verdadeiras. Que o fato de Steiner ter afirmado 

coisas que não se sustentam não invalida o que cem 

anos de observação pedagógica confirmam. 

Um estudo publicado no Journal of Neuroscience 

em 2019 demonstrou que experiências de 

aprendizagem multissensorial, como as que 

caracterizam as salas de aula Waldorf, ativam 

múltiplas regiões cerebrais simultaneamente, 
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criando vias neurais mais robustas do que a 

instrução de modo único.38 

O Centro sobre o Desenvolvimento da Criança da 

Universidade Harvard documenta que ambientes 

criativos e interativos fortalecem as funções 

executivas, o conjunto de habilidades mentais que 

inclui foco, memória de trabalho e autorregulação, 

exatamente as capacidades que a pedagogia Waldorf 

prioriza nos primeiros anos.39 

A Organização Mundial da Saúde recomenda que 

crianças menores de cinco anos tenham tempo de 

tela mínimo ou zero, priorizando brincadeira não 

estruturada, movimento e interação humana. A 

escola Waldorf opera por esse princípio há mais de 

 
38

Meijer, A. et al., 'Multisensory integration in the brain,' Journal of Neuroscience, 2019. O estudo 

documenta como a integração sensorial múltipla, característica das metodologias ativas como o 
Waldorf, fortalece a formação de redes neurais. 
39

Harvard University, Center on the Developing Child. 'Executive Function & Self-Regulation.' 

Disponível em developingchild.harvard.edu. O centro documenta como ambientes criativos e 
interativos nos primeiros anos fortalecem as funções executivas. 
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cem anos, sem esperar pelo consenso científico para 

implementá-lo.40 

O pátio de terra batida onde as crianças sobem em 

árvores não é romantismo pedagógico. É o 

ambiente que o sistema nervoso em 

desenvolvimento reconhece como próprio, o 

ambiente em que a espécie passou cem mil anos 

antes de inventar o porcelanato emborrachado e a 

tela retroiluminada. 

A sala de madeira sem brinquedo de plástico. O 

caderno que a criança produz ela mesma, 

desenhando as letras antes de imprimi-las, 

construindo o símbolo antes de operá-lo. O 

instrumento musical clássico introduzido na 

primeira infância, quando a plasticidade neural está 

no pico. A aula de marcenaria, de tecelagem, de 

 
40

World Health Organization. 'Guidelines on physical activity, sedentary behaviour and sleep for 

children under 5 years of age.' Geneva: WHO, 2019. A OMS recomenda ausência de tempo de tela 
para crianças menores de 2 anos e máximo de 1 hora para crianças de 3-4 anos. 
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jardinagem. Os idiomas introduzidos como 

experiência viva antes de serem gramática. As festas 

do ano litúrgico cristão, a Páscoa, Pentecostes, São 

João, Michael e o Natal, que organizam o tempo da 

criança em torno de significado em vez de em torno 

de consumo. 

A escola católica que avaliamos em Florianópolis 

tinha merenda industrializada, tablet no terceiro ano, 

pátio de borracha, filhos de pais muito ricos com a 

desenvoltura específica de quem nunca ouviu não, e 

um ambiente que eu descreveria como 

espiritualmente vazio apesar do crucifixo na parede. 

O crucifixo estava lá. O Evangelho, nem tanto. 

A escola Waldorf tem uma Madonna na sala. Não 

acredito nas premissas cosmológicas que Steiner 

colocou por trás da Madonna. Mas acredito que 

minha filha crescer olhando para uma imagem de 

mãe e filho num ambiente de madeira e terra e arte 
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e ritmo é melhor do que crescer olhando para uma 

tela ou um projetor. 

É possível discordar das premissas e aproveitar os 

frutos. A maturidade não é jogar fora tudo que veio 

de lugar imperfeito. É saber o que vem de onde, 

manter os olhos abertos, e fazer escolhas 

deliberadas. 

O Nilson de 2015 acreditava em Steiner com a 

mesma completude acrítica com que havia 

acreditado em Marx, em Boff, em Graham. Aceitava 

o pacote inteiro porque o pacote chegava num 

vocabulário que ressoava e numa comunidade que 

acolhia. 

O Nilson de 2025 discorda das premissas, reconhece 

a estrutura de seita, sabe que uma professora ficou 

com seu dinheiro, e ainda assim deixa as filhas 

naquela escola. 
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Porque a infância das meninas é real. E o pátio de 

terra batida também. 
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CAPÍTULO 11 

O Chalé de Grindelwald 

(ou: Por que a Família Watson Queria Ir Embora do 
Brasil) 

No escritório do segundo andar, entre o microfone 

e a estante com os livros de finanças e apologética, 

havia uma casinha de madeira. 

Pequena, com telhado inclinado, janelas pintadas, 

aquela arquitetura exata de chalé suíço que existe em 

Grindelwald e nos porta-joias feitos por habilidosos 

artesãos, itens que não se encontram num 

aeroporto. 

Olhei para ela durante um tempo. 

Thaís passou pela porta do escritório com uma 

xícara de café. 
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"Sabe a história desse chalé?" 

Ela parou. Avaliou. 

"Você conta que um amigo seu lá de Friburgo fez 

pra você. Um cara que fazia relógios cuco e pintava. 

Eduardo alguma coisa." 

"Eduardo Watson." 

A memória chegou completa, com aquela qualidade 

específica das memórias antigas que ficam intactas 

enquanto as recentes somem: a voz rouca, o cabelo 

grisalho comprido, a tela do Commodore Amiga 

com a computação gráfica que parecia ficção 

científica num quarto de um chalé nas Braunes, 

bairro de Nova Friburgo. 

"Esse eu lembro," eu disse. "Isso é antes de 2015." 

"É muito antes," ela confirmou. E foi embora com 

o café. 
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* * * 

Eu tinha quinze anos e havia um cartaz na padaria 

da minha rua. 

Vende-se um computador Commodore Amiga. Com 

endereço e telefone. O tipo de anúncio que existe 

antes da internet transformar a compra e venda de 

eletrônicos usados num processo com fotos, 

avaliações e entrega em 24 horas. 

Eu tinha um MSX, computador que existia no Brasil 

dos anos 1980 por causa de uma política de 

protecionismo que proibia a importação de 

tecnologia estrangeira e havia criado uma indústria 

nacional de informática. Era um protecionismo com 

lógica, tenho que admitir isso hoje: o resultado foi 

que uma geração de brasileiros aprendeu a 

programar em BASIC num hardware que exigia que 

você entendesse o que estava fazendo. O meu era da 
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Gradiente. Sem unidade de disquete, sem memória 

expansível, com uns cartuchos de jogos que 

pareciam Atari porque eram um Atari melhorado. 

Era o que havia.Você conectava na TV. 

O Amiga era outra coisa. Computação gráfica em 

1997 que não tinha equivalente doméstico. Fui ao 

endereço do anúncio. 

O homem que abriu a porta tinha uns cinquenta 

anos, cabelo comprido e grisalho, a postura de quem 

vive no próprio ritmo sem pedir licença, uma voz 

rouca com aquela qualidade específica de décadas de 

cigarro. Voava de asa delta. Fazia relógios cuco. 

Pintava. Programava. 

Chamava-se Eduardo Watson. 

Comprei o computador. E ganhei um amigo com 

trinta e cinco anos de diferença de idade, que 



287 

naquele período era exatamente o que eu precisava 

e não sabia que precisava. 

* * * 

A esposa do Eduardo chamava-se Rosalie. Era judia, 

falava cinco idiomas incluindo hebraico, com aquela 

inteligência específica de quem cresceu numa cultura 

que trata o texto como sagrado e o debate como 

obrigação. Tinham dois filhos, o Gabriel e o 

Guilherme. 

Passei a frequentar a casa deles com aquela 

regularidade de quem encontrou um lugar onde o 

mundo faz mais sentido do que em casa. Sábado de 

manhã, às vezes a tarde inteira. O Eduardo ensinava 

computação gráfica com a paciência de quem gosta 

do processo, não só do resultado. Me estimulou a 

fazer um curso de eletrônica por correspondência, 

coisas dessa era onde a internet ainda engatinhava. 
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Foi na casa deles que assisti ao primeiro casamento 

judaico da minha vida. Eles já tinham os filhos mas 

não haviam formalizado religiosamente. A 

cerimônia tinha aquele ritual de quebrar o copo de 

vidro no chão, em memória da destruição do 

Templo, para que nem no momento de maior alegria 

o povo esqueça o luto. Era a primeira vez que eu via 

aquilo. Fiquei impressionado com a seriedade 

litúrgica de um povo que carregava dois mil anos de 

história dentro de um gesto. 

O Gabriel, o filho mais velho, tinha uns doze anos. 

Eu tinha quinze. Em algum momento ele disse, com 

a desenvoltura de criança que ainda não aprendeu a 

medir o peso das palavras, algo sobre Jesus. “O cara 

passou a vida falando que era filho de Deus, filho de Deus, 

filho de Deus. Daí morreu. Daí todo mundo fala: “ Ele é 

Deus.” 
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Fiquei levemente incomodado. Não o suficiente 

para responder, não o suficiente para romper a 

amizade. Era a primeira vez que ouvia o núcleo do 

Cristianismo descrito de fora, por alguém que não 

participava da narrativa. Arquivei sem saber o que 

fazer com aquilo. 

Décadas depois, com a apologética católica e com 

Lucas Lancaster, saberia o que dizer. Na época, 

fiquei quieto. 

* * * 

Os Watson diziam, com a regularidade de quem 

voltou ao assunto muitas vezes: a gente não gosta de 

carnaval, não gosta de futebol, não gosta de 

churrasco, não gosta de calor. 

Eram uma família que havia chegado ao Brasil por 

algum caminho que eu nunca reconstruí 

completamente, e que não havia encontrado no 
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Brasil o lugar que procurava. Não era crítica ao país. 

Era apenas o reconhecimento honesto de que não 

eram daqui, que os valores que os moviam, a ordem, 

o frio, a discrição, a precisão manual dos relógios 

cuco, pertenciam a outro clima e a outra latitude. 

Foram para os Estados Unidos. Gainesville, Florida. 

Ilegalmente, sem documentação, com a esperança 

que a América sempre soube vender melhor do que 

qualquer outro país. A coisa não deu certo. Um dos 

filhos se acidentou, quebrou a clavícula. 

Atendimento de emergência sem seguro de saúde 

nos Estados Unidos é uma das experiências mais 

caras que um ser humano pode ter. Voltaram ao 

Brasil. 

E então o filho ganhou um green card na loteria. 

O programa de Diversity Visa sorteia anualmente 

dezenas de milhares de residências permanentes 
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para nacionais de países com baixa imigração para 

os EUA. O filho dos Watson foi contemplado. 

Brinquei com o Gabriel: você está com tanta sorte, 

joga na Mega-Sena. Ele jogou. Acertou a quadra. 

Não era um prêmio transformador, mas era dinheiro 

que chegou na sequência de um green card sorteado, 

e havia ali uma concentração de boa fortuna que 

desafiava o cálculo de probabilidades. 

Só que eles não queriam os Estados Unidos. O green 

card serviu como trampolim para o Canadá, onde se 

estabeleceram e vivem até hoje. 

* * * 

O Canadá dos anos 1990 era uma promessa real. 

Multicultural no sentido que a palavra tinha antes de 

ser sequestrada pela ideologia, o sentido de país que 

recebia pessoas de culturas diferentes e as integrava 

numa identidade comum. Indianos, chineses, latino-
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americanos, europeus do leste, todos chegando com 

suas especificidades e sendo absorvidos por uma 

sociedade que funcionava, que tinha saúde pública, 

que tinha segurança, que tinha aquela qualidade de 

lugar onde as regras valem para todo mundo. 

O Eduardo ligava às vezes. Falava da neve, do 

silêncio, da ordem. Falava como quem chegou onde 

queria chegar. 

Mas isso foi no começo dos anos 2000. O Canadá 

de 2025 é outro país. 

Sob os governos de Justin Trudeau, de 2015 a 2025, 

o Canadá experimentou uma das mais aceleradas 

transformações demográficas do mundo 

desenvolvido. A meta de imigração subiu para 

500.000 pessoas por ano, sem infraestrutura de 

habitação, saúde ou integração proporcional. O 

custo de vida em Vancouver e Toronto disparou. O 
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sistema de saúde pública entrou em colapso em 

várias províncias. A Economist Intelligence Unit 

rebaixou Toronto e Vancouver nos rankings de 

qualidade de vida pela primeira vez em décadas.41 

Alberta, a província mais economicamente dinâmica 

do Canadá, rica em petróleo e em cultura de 

trabalho, acumulou décadas de ressentimento com 

um governo federal que bloqueava seus projetos de 

infraestrutura enquanto extraía suas receitas fiscais. 

Em 2025 e 2026, esse ressentimento se organizou 

em movimento formal. 

O Alberta Prosperity Project submeteu a pergunta 

ao processo de referendo: 'Você concorda que a 

província de Alberta deve deixar de ser parte do 

Canadá para se tornar um estado independente?' Em 

maio de 2026, o grupo anunciou que havia coletado 

 
41

The Economist Intelligence Unit, Global Liveability Index 2024. Toronto e Vancouver registraram 

quedas consecutivas no ranking após anos no topo, citando deterioração da habitabilidade associada ao 
custo de moradia e pressão sobre serviços públicos. 
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mais de 300.000 assinaturas, superando o mínimo de 

178.000 necessário para acionar o processo 

eleitoral.42 

Quando eu era adolescente e pesquisava a 

Universidade de British Columbia nos sites de 

páginas amarelas, o Canadá era o destino dos sonhos 

de quem queria sair do Brasil por mérito próprio. 

Hoje é um país que a sua própria província mais 

produtiva quer abandonar. 

Alguma coisa aconteceu no caminho. 

* * * 

A islamização do Canadá e da Europa aconteceram 

gradualmente e depois de repente, como costumam 

acontecer as coisas que a mídia mainstream decide 

não cobrir até que não seja mais possível ignorar. 

 
42

Alberta Prosperity Project, comunicado oficial de maio de 2026. Confirmado pela cobertura do Time, 

CBC News e Global News. A pergunta aprovada por Elections Alberta: 'Do you agree that the 
Province of Alberta should cease to be a part of Canada to become an independent state?' 



295 

Não é um fenômeno natural. É o resultado de 

décadas de políticas de imigração que priorizaram o 

volume sobre a integração, o sentimento de culpa 

colonial sobre a análise de dados, e o silêncio dos 

críticos sobre a discussão honesta. 

O caso dinamarquês é o mais documentado e o mais 

revelador precisamente porque a Dinamarca teve a 

honestidade rara de acompanhar os resultados. 

Em 1992, o parlamento dinamarquês aprovou por 

lei especial a concessão de residência a 321 

refugiados palestinos. Em 2019, o Ministério da 

Imigração e Integração da Dinamarca publicou os 

resultados do acompanhamento: 64% dos 

refugiados haviam sido condenados por crime. 34% 

de seus filhos também haviam acumulado 
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condenações, e a maioria dependia de alguma forma 

de assistência estatal.43 

Os números não são produto de islamofobia. São 

produto de um relatório governamental de um dos 

países mais progressistas do mundo, produzido por 

um ministério que certamente não tinha interesse 

ideológico em publicar dados negativos sobre 

refugiados. 

O problema não é a religião islâmica em abstrato. O 

problema é a incompatibilidade entre certos valores 

que uma parcela significativa da imigração 

muçulmana traz consigo e os valores liberais que as 

democracias europeias e norte-americanas afirmam 

defender. Não é generalização: é dado. O próprio 

Pew Research Center documentou que maiorias 

expressivas de muçulmanos em vários países 

 
43

Ministério da Imigração e Integração da Dinamarca, relatório de acompanhamento de 2019 sobre os 

321 refugiados palestinos recebidos por lei especial em 1992. Dados amplamente reportados pelo 
Visegrad 24, confirmados pelo ex-eurodeputado dinamarquês Peter Kofod. 
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europeus apoiam a aplicação da sharia como lei do 

Estado, a pena de morte para apostasia e punições 

físicas para crimes morais. 

Pesquisa do Pew Research Center de 2013 em países 

europeus com populações muçulmanas 

significativas encontrou que entre 35% e 82% dos 

entrevistados apoiavam a sharia como lei oficial do 

país, e percentuais expressivos apoiavam punições 

físicas como açoitamento e amputação para crimes 

como roubo.44 

Angela Merkel abriu as fronteiras alemãs em 2015 

para mais de um milhão de migrantes, a maioria 

proveniente da Síria, Afeganistão e países 

subsaarianos, com um discurso de acolhimento que 

foi celebrado internacionalmente. Os resultados 

chegaram em seguida: aumento documentado de 

 
44

Pew Research Center, 'The World's Muslims: Religion, Politics and Society,' abril de 2013. O estudo 

entrevistou muçulmanos em 39 países sobre questões de sharia, apostasia e punições físicas. 
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crimes sexuais, ataques terroristas em Berlim, 

Hamburgo e Mannheim, e o surgimento de zonas 

em cidades alemãs onde a aplicação da lei comum 

ficou comprometida. 

O ataque de Silvester de 2015-2016 em Colônia, 

quando centenas de mulheres foram assediadas e 

agredidas sexualmente nas imediações da estação 

central por grupos de homens de origem árabe e 

norte-africana, marcou o ponto de virada na 

percepção pública alemã sobre a política de 

fronteiras abertas. A própria Merkel admitiu 

posteriormente que a situação havia saído do 

controle.45 

Na Inglaterra, o fenômeno ganhou outra dimensão. 

Entre 2016 e 2023, o Reino Unido realizou mais de 

12.000 prisões por comentários em redes sociais 

 
45

Os eventos de Silvester 2015-2016 em Colônia foram documentados pela polícia alemã e pelo 

relatório oficial do Estado de Renânia do Norte-Vestfália. A chanceler Merkel reconheceu falhas na 
política migratória em entrevistas subsequentes à imprensa alemã. 
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considerados odiosos ou ofensivos, muitos dos 

quais envolviam críticas à imigração ou ao 

islamismo. A Lei de Comunicações de 2003 e a Lei 

de Ordem Pública de 1986 foram usadas 

extensivamente para processar cidadãos por posts 

no Twitter e Facebook, em alguns casos por 

comentários feitos anos antes.46 

A pergunta que ninguém na mídia mainstream fazia 

era simples: se um comentário sobre imigração pode 

gerar prisão, mas o crime que motivou o comentário 

não gera deportação, em qual direção a sociedade 

está caminhando? 

A Agenda 2030 da ONU é o quadro institucional 

dentro do qual essa transformação opera. Em seus 

objetivos declarados há linguagem sobre migração 

segura e ordeira, sobre não deixar ninguém para trás. 

 
46

Dados do Home Office britânico e da Free Speech Union do Reino Unido sobre prisões por 

discurso online, compilados entre 2016 e 2023. A Free Speech Union documentou casos específicos de 
prisões por comentários históricos reativados. 
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Na prática, países signatários são pressionados a 

receber quotas de migrantes independente de sua 

capacidade de integração, a criminalizar a crítica à 

política migratória como discurso de ódio, e a tratar 

qualquer resistência cultural como xenofobia. 

Não é teoria da conspiração. É política pública 

declarada, disponível nos documentos da ONU para 

quem quiser ler. 

* * * 

O islamismo merece um tratamento distinto da 

islamofobia, e a distinção é importante. 

Islamofobia seria o medo irracional ou o ódio a 

muçulmanos como pessoas. Isso não é o que estou 

descrevendo. Muçulmanos são pessoas com a 

mesma dignidade que qualquer ser humano, criados 

à imagem e semelhança de Deus, para usar a 

linguagem que eu agora habito. 
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O que estou descrevendo é uma análise teológica e 

política do islamismo como sistema. 

O Alcorão contém passagens que ordenam 

explicitamente o combate contra infiéis até que se 

submetam ao pagamento da jizya (tributo de 

submissão) ou se convertam. A Sura 9:29 é o texto 

central dessa doutrina: 'Combatei os que não creem 

em Allah nem no Dia do Julgamento, que não 

proíbem o que Allah e Seu Mensageiro proibiram, e 

que não seguem a religião da verdade, dentre aqueles 

que receberam o Livro, até que paguem o tributo de 

mão própria, sendo humilhados.' Teólogos 

muçulmanos mainstream historicamente 

interpretaram essa passagem como fundamento 

para a expansão do califado.47 

 
47

Alcorão, Sura 9:29, tradução amplamente aceita pelos estudiosos do Islã clássico. A doutrina da jizya 

e sua aplicação histórica está documentada em obras de Bernard Lewis, especialmente 'The Political 
Language of Islam,' University of Chicago Press, 1988. 
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A diferença entre o Islamismo e outras religiões com 

textos de violência histórica é que o Islamismo não 

passou por uma reforma interna equivalente ao 

Concílio Vaticano II ou ao Iluminismo europeu, que 

submeteu as tradições religiosas ao escrutínio 

racional e separou a esfera pública da esfera religiosa. 

O projeto do califado global, a submissão do mundo 

à lei islâmica, continua sendo uma aspiração 

teológica legítima dentro das correntes dominantes 

do islã sunita. 

Isso não é islamofobia. É leitura de texto. 

E é exatamente por isso que a expansão islâmica na 

Europa não é só uma questão demográfica. É uma 

questão de qual sistema de valores vai organizar as 

sociedades europeias nos próximos cinquenta anos. 

* * * 
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A Europa está começando a acordar, com o atraso 

típico de quem dormiu por escolha. 

As eleições para o Parlamento Europeu de 2024 

produziram a maior bancada de direita conservadora 

da história da instituição. Giorgia Meloni na Itália, 

Geert Wilders nos Países Baixos, Marine Le Pen na 

França, Viktor Orbán na Hungria, todos eleitos em 

grande medida com pautas de controle da imigração 

e preservação da identidade cultural europeia. A 

mídia os chama de ultradireita. O eleitorado os 

chama de resposta. 

Em junho de 2025, o Parlamento Europeu aprovou 

a criação de centros de detenção para migrantes 

irregulares no modelo dos centros ICE americanos, 

uma mudança de política sem precedente na história 
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das instituições europeias, refletindo a pressão do 

eleitorado por controle efetivo das fronteiras.48 

É um sinal. Não de fascismo ressurgente, como a 

mídia progressista insiste. É o sinal de que 

democracias funcionam: quando as políticas 

produzem resultados que o eleitorado rejeita, o 

eleitorado muda as políticas. 

* * * 

Thaís voltou ao escritório no fim da tarde, com as 

meninas atrás discutindo e a expressão de quem teve 

um dia longo motorista particular com o trânsito de 

Florianópolis por cima. 

Sentou na cadeira de visitas. 

"Nilson." 

 
48

Reuters e Politico Europe, junho de 2025: o Parlamento Europeu aprovou diretrizes para centros de 

detenção de migrantes irregulares, marcando uma inflexão histórica na política de asilo da União 
Europeia. 
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"Hm." 

"O quilo do tomate orgânico está vinte reais." 

Fiquei quieto. 

"Eu vi no mercado hoje. Vinte reais o quilo. Na 

Espanha a gente paga dois euros." 

"Eu sei." 

"Quatro mil euros por mês a gente vive bem em 

Alicante. Os outros quatro a gente investe nos seus 

ETFs." 

"Eu sei, Thaís." 

"Não estou reclamando. Estou observando." 

Olhei para o chalé de Grindelwald na estante. 

Os Watson haviam saído do Brasil porque não 

gostavam de carnaval, de futebol, de churrasco e de 

calor. Eu confesso que só gosto do churrasco nessa 
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lista. Mas há outras razões para ir embora, que têm 

menos a ver com preferência cultural e mais a ver 

com aritmética. 

Sete mil euros por mês para viver em Florianópolis. 

Quatro á cinco mil para viver em Alicante. 

 

A Thaís fez um ano da formação de arquitetura em 

Barcelona. Voltou apaixonada pela cidade, pela 

escala humana, pelo metrô que funciona, pelos cafés 

onde o expresso custa um euro e não cinco. Eu 

morei na Inglaterra. Não gosto da Inglaterra de hoje, 

pelas razões que descrevi neste capítulo e que 

crescem a cada ano. 

Temos cidadania portuguesa. O espaço Schengen 

está aberto. Portugal tem um pouco de xenofobia 

com brasileiros e não tem escolas Waldorf. A Itália 

tem mais presença católica e menos pressão islâmica 

do que a Espanha, mas tem a burocracia do 
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Mezzogiorno e uma carga tributária que transforma 

qualquer empresa em exercício de paciência. 

A Espanha tem escolas Waldorf em todas as regiões, 

de norte a sul. Em cidades como Alicante ou 

Valencia, que têm escala, história, e que possuem 

aquela característica mediterrânea de vida pública 

que não existe no norte da Europa e que existe no 

Brasil de alguma maneira apenas em bolhas cada vez 

mais caras. 

Ainda não decidimos. As eleições brasileiras se 

aproximam (não sei quando este livro estará 

circulando), e qualquer que seja o resultado vai ser 

muito difícil para alguém mudar o país nos próximos 

quatro anos. Não por pessimismo: por aritmética. 

Déficits estruturais, pressão fiscal, 

desindustrialização, custo Brasil. São problemas que 

levam décadas para se construir e não se resolvem 
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num mandato de quatro anos por nenhum 

presidente de nenhum partido. 

Mas o chalé de Grindelwald está na estante. E tem 

uma casinha muito parecida com aquela nas ruas de 

Gstaad, cidade que visitamos ano passado na Suíça 

onde o custo do tomate orgânico é civilizacional 

mesmo pagando em francos suíços. 

O Eduardo Watson queria sair do Brasil porque não 

gostava de carnaval. 

Eu gosto de churrasco. Mas dois euros o quilo de 

tomate também é um argumento. 



309 

 

CAPÍTULO 12 

Não É Autobiografia 

(ou: O Que Dez Anos de Tranformação Ensinam) 

Autobiografia é um termo equivocado para este 

livro. 

Uma autobiografia cobre uma vida, não tem 

elementos de ficção. Este livro cobre dez anos. Dez 

anos específicos, escolhidos não por acaso mas 

porque foram os dez anos em que eu tinha o 

máximo de convicção, e porque essa convicção era, 

em quase todos os seus pontos centrais, errada. 

Não é a história de como eu nasci, cresci, me formei 

e cheguei onde estou. É a história de como eu 

cheguei ao erro, me instalei confortavelmente nele, 

e fui, com a lentidão irritante das coisas que 

acontecem direito, saindo. 



310 

A amnésia foi um recurso narrativo conveniente 

para organizar isso. A memória que volta em 

fragmentos, os diálogos com a Thaís que 

reconstroem o que o AVC apagou. É um dispositivo 

que a Thaís criou e que tornou o livro mais divertido. 

A vida não tem prólogo e epílogo, não tem 

separadores com asteriscos, não tem capítulos que 

fecham com a frase certa. 

Mas o conteúdo é real. Os fatos são verificáveis. O 

percurso aconteceu. 

E agora, com as memórias voltando na velocidade 

que voltam, misturadas e às vezes na ordem errada, 

é possível ver o arco inteiro de uma perspectiva que 

não estava disponível enquanto eu estava dentro. 

* * * 

A esquerda não é um partido. É uma estrutura de 

sentimento. 
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Funciona assim: o mundo é dividido entre 

opressores e oprimidos, entre os que têm poder e os 

que deveriam tê-lo. A virtude consiste em se 

identificar com os oprimidos, independente dos 

dados sobre quem está oprimindo quem em cada 

situação concreta. A política é moral, e a moral é 

identidade, e a identidade é o grupo, e o grupo 

decide o que é verdade. 

Dentro dessa estrutura, a honestidade intelectual é 

impossível. Não porque as pessoas de esquerda 

sejam desonestas, a maioria não é, mas porque o 

sistema pune a honestidade inconveniente. Se os 

dados mostram que a política de imigração produziu 

resultados ruins, você não analisa os dados: você 

questiona a motivação de quem os apresenta. Se o 

socialismo falhou em todos os países onde foi 

implementado, você não atualiza a teoria: você diz 
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que não era socialismo de verdade, que foi sabotado, 

que as condições não eram as certas. 

É uma estrutura à prova de evidências. E estruturas 

à prova de evidências são, por definição, religiões ou 

seitas. Não no sentido de fé em Deus, mas no 

sentido de sistema fechado de crenças que se 

autovalida e que expulsa os hereges. 

Eu fui herege. Fui expulso do grupo do WhatsApp. 

Do círculo de amizades. 

Hoje acho que foi o melhor que me aconteceu 

naquele período. 

* * * 

O que eu defendo hoje não tem nome perfeito, e 

desconfio de qualquer posição que tenha. 

Defendo o livre mercado. Não o livre mercado do 

conto de fadas austríaco, aquele em que o Estado 
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some por decreto e a mão invisível resolve tudo com 

elegância. Esse livre mercado não existe e nunca 

existiu. Os países mais livres economicamente no 

mundo, Singapura, Suíça, Irlanda, Nova Zelândia, 

todos têm Estado forte, todos têm regulação, todos 

têm alguma forma de rede de proteção social e até 

mesmo de protecionismo e assistencialismo. A 

diferença é que o Estado existe para proteger a 

liberdade contratual e a propriedade privada, não 

para substituir as escolhas individuais por decisões 

coletivas. 

O Índice de Liberdade Econômica da Heritage 

Foundation 2025 documenta uma correlação 

consistente: o padrão de vida, medido pela renda per 

capita, é significativamente mais alto em países 

economicamente mais livres. Os dez países no topo 

do índice têm IDH muito alto e sistemas robustos 

de proteção social, contradizendo o argumento de 
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que livre mercado e bem-estar social são 

incompatíveis.49 

Estado mínimo não é ausência de Estado. É Estado 

focado. Estado que faz poucas coisas e as faz bem, 

em vez de Estado que tenta fazer tudo e faz tudo 

mal. A diferença entre Singapura e Venezuela não é 

que Singapura não tem governo. É que o governo 

de Singapura existe para garantir que os contratos 

sejam cumpridos e que a propriedade privada seja 

respeitada, não para distribuir petróleo como dádiva 

política. 

Defendo a família como instituição. Não por 

nostalgia ou por moralismo, mas porque os dados 

são consistentes: crianças criadas por pai e mãe 

casados têm melhores resultados em saúde, 

educação, renda e saúde mental do que crianças em 

 
49

Heritage Foundation, 'Index of Economic Freedom 2025.' O relatório documenta correlação 

consistente entre liberdade econômica e padrão de vida: os países no topo do índice, como Singapura, 
Suíça, Irlanda e Nova Zelândia, combinam mercados livres com IDH muito alto e sistemas robustos de 
bem-estar social. 
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qualquer outra configuração. Isso não é julgamento 

das exceções. É observação da regra. 

Defendo a fé. Não como opção espiritual entre 

outras, mas como verdade, o que é diferente. 

Acredito que Jesus Cristo é o Filho de Deus, que a 

Igreja Católica preservou essa verdade com 

fidelidade notável ao longo de dois mil anos, e que a 

secularização da Europa não produziu o paraíso 

laico prometido mas sim uma crise de sentido que 

está enchendo mesquitas e consultórios de 

psicólogos em proporções iguais. 

E defendo a honestidade intelectual como virtude 

cardinal. O direito de mudar de ideia quando os 

dados mudam. O dever de seguir o argumento onde 

ele leva, mesmo quando o destino é desconfortável. 

A coragem de dizer em voz alta o que se pensa, 

sabendo que o cancelamento é o preço. Que amigos 

lhe darão as costas. 
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Não sou de direita. Não sou de esquerda. Sou de 

quem verificou as premissas. 

* * * 

O neurologista havia dito que a memória voltaria 
em fragmentos, ativada por estímulos sensoriais, de 
forma não linear. 
Foi exatamente isso que aconteceu. 

O cheiro de café passado numa manhã de inverno 

em Florianópolis e eu estava de volta no centro de 

convenções da SRF, estudando Vedanta com a 

certeza de quem encontrou a última resposta antes 

desta. O som de forró baixo saindo de algum bar da 

Beira-Mar e eu estava no sítio numa noite de verão, 

e a Thaís estava chegando pela primeira vez, e eu 

precisava de uma desculpa para vê-la fora da sala de 

aula. A voz da Maria Rosa no corredor do segundo 

andar, aquela voz de criança que raciocina como 

adulto, e eu estava na maternidade do Hospital São 
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Lucas segurando ela pela primeira vez, com quarenta 

e cinco centímetros de pessoa nova nas mãos, 

sabendo que havia acabado de me tornar outra coisa. 

As memórias não chegam organizadas. Chegam 

como chegam as memórias: com o peso específico 

de cada momento, com o cheiro e a textura que a 

narrativa linear não captura. 

O que eu sei agora, com tudo que voltou, é que os 

dez anos que pareciam perdidos não estavam 

perdidos. Estavam acontecendo. E que o homem 

que chegou ao altar no Ribeirão da Ilha num 

domingo de setembro de 2025, com as meninas de 

branco e a Thaís no vestido simples e o buquê de 

mercado que virou igreja cheia de flores, era o 

resultado de tudo que o AVC tentou apagar. 

Você não apaga o que alguém se tornou. Apaga as 

cenas, às vezes. O personagem fica. 
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* * * 

 

 

 

Maria Rosa. 

Você tem oito anos e já sabe coisas que eu levei 

quarenta para aprender. Que o talento não precisa 

de aprovação para existir. Que a discordância é uma 

forma de respeito. Que desenhos perfeitos merecem 

o tempo que levaram para se produzir. 

Eu errei no seu cardápio dos primeiros anos. Errei 

por convicção, que é o tipo de erro que mais custa 

porque você não conseguia ver enquanto estava 

dentro. Você cresceu pequenininha por ideologia do 

seu pai, e isso eu carrego. 
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Mas você cresceu. E cresceu com aquela teimosia 

específica de quem não aceita argumento de 

autoridade, só argumento de argumento. Isso não 

foi o cardápio. Isso foi você. 

Não sei o que você vai ser. Sei que vai ser algo que 

eu não consigo prever, porque você já é, aos oito 

anos, uma pessoa que me surpreende com 

regularidade. E surpreender o pai com regularidade 

aos oito anos é um sinal muito bom para os 

próximos oitenta. 

Guarda a sua pureza. Não no sentido que a cultura 

vai tentar vender para você, a pureza como 

ingenuidade ou como ignorância do mundo. No 

sentido de inteireza. De chegar ao amor da sua vida 

com o músculo de amar intacto, sem as cicatrizes 

que o descarte sistemático deixa. 
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O seu pai não guardou. Chegou com o músculo 

meio fraco e teve que reaprender. Foi possível. Mas 

foi mais difícil do que precisava ser. 

Teresa. 

Você chegou num dia fértil que eu entreguei nas 

mãos de Deus, e trouxe a prosperidade,  pegou 

Covid com três meses, e sobreviveu com a 

indiferença tranquila de quem ainda não sabe o 

tamanho do que está passando. 

Você tem cinco anos e já sabe pedir colo com a 

autoridade de quem nunca considerou que o pedido 

pudesse ser recusado. Isso é uma forma de fé muito 

pura. Mais pura do que a maioria dos adultos 

consegue sustentar. 

Você é uma menina inteligente, capaz de atos que 

nem imagina. Até mesmo o de ser mãe. De escolher 

ter uma vida de esposa, mãe, onde a casa e a família 
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são seu mundo e seu serviço à Deus. Você fala muito 

sobre querer ter filhos. Que a vontade de Deus se 

encontre com a sua. 

Espero que a resposta, qualquer que seja, aconteça 

num lugar onde o custo do tomate orgânico seja 

civilizacional. Estamos trabalhando nisso. 

* * * 

Não sei o que vem. 

Vêm eleições no Brasil. Qualquer que seja o 

resultado, vai ser muito difícil para qualquer 

presidente de qualquer partido mudar os 

fundamentos nos próximos anos. São problemas 

que levam décadas para se construir e não se 

resolvem num mandato por decreto. 

A Thaís olha para mim com aquela frequência que 

aumentou nos últimos meses e diz o nome da 
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cidade. Alicante. Às vezes Barcelona. Uma vez, 

Verona. Eu ouço e penso no chalé de Grindelwald 

na estante do escritório, e no Eduardo Watson que 

queria sair do Brasil porque não gostava de carnaval, 

e que acabou no Canadá por um green card sorteado 

e uma quadra na Mega-Sena. 

A vida não pede licença para mudar de endereço. 

Os próximos volumes desta autobiografia que não é 

autobiografia provavelmente serão escritos em 

outro país. Talvez a Espanha, talvez a Austrália, 

talvez um lugar que ainda não está na lista. Talvez 

até mesmo em Florianópolis. Não sei. E há algo 

libertador em não saber, depois de anos em que eu 

achava que sabia tudo. 

O homem que construiu um sítio para sobreviver ao 

fim do mundo sabe agora que o fim do mundo foi 

adiado. Que o sistema financeiro global não 
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colapsou. Que as batatas-doces orgânicas não foram 

necessárias para a sobrevivência da espécie. 

O que o coração inquieto, como de Agostinho sabia, 

não se cura com mais preparação para catástrofes. 

Se cura com repouso. E o repouso tem endereços 

diferentes para pessoas diferentes. 

O meu, por enquanto, é uma casa de no Rio Tavares 

em Florianópolis com vista para o Morro do 

Lampião, onde duas meninas que não foram 

planejadas crescem num pátio de terra batida sem 

tablet, e onde uma mulher carioca de olhos verdes 

me olha toda manhã como quem ainda está 

decidindo se foi uma boa ideia ter agarrado o 

professor de permacultura naquela noite de forró. 

Acompanhe o que vem pelo Instagram. Vai ser 

interessante.  @nilsondias.oficial 

 


